日本殺了我爺，國仇家恨我記著，臺灣是中國的，誰也不能插手

“我爺爺就死在日本人手里，國仇、家恨，我心里一直都記著。臺灣是中國的，誰也不能插手。”

如果說電影是造夢的藝術，那么梁小龍的一生，就是把那個關于“英雄”的夢，活成了有血有肉的現實。

2026年1月14日，著名功夫影星梁小龍不幸逝世，享年77歲。

在這個流量為王、人設崩塌如喝水的娛樂圈，梁小龍的離去，不僅僅是一位77歲老人的謝幕，更是一個時代的遠去。

梁小龍走了，隨著他的身影一同遠去的，還有那個對一些香港打星來說，“戲比天大，國比命重”的時代。

對于很多90后來說，他們要是還記得有梁小龍這么號人，那多半是因為周星馳《功夫》那個禿頂白發、穿著破背心、腳踩人字拖的“邋遢阿伯”“火云邪神”。

今天，大家就重新認識一下，在“火云邪神”那副看似奸詐滑稽的皮囊之下，究竟隱藏著怎樣一副寧折不彎的錚錚鐵骨。

1984年的梁小龍，正站在事業最風光的高點，39歲，正當紅，手里握著23部電影合約、8個高價代言，片約排到幾年后都拍不完。

若按今天的價值算，這些合同加起來，妥妥超過2億港元，就在這一年，他應邀到內地訪問。

面對熱情樸實的同胞，他沒有任何包裝和算計，脫口而出一句心里話：“這是我的祖國，我祝她經濟騰飛”，話很簡單，卻是真心。

但就是這句話，讓當時的臺灣當局瞬間暴怒，封殺命令連夜下達，不僅要斷他演藝生路，還逼他親筆寫“悔過書”，要求他反咬大陸“迫害藝人”。

經紀人急得團團轉，反復勸他低頭：“就當演戲，寫幾句話而已，錢還能回來”，梁小龍卻當場翻臉，把桌上那一摞價值連城的合同一把撕碎，甩下一句話：“愛國還要道歉？那我這輩子不做人了。”

一夜之間，2億身家化為烏有，隨之而來的，是長達20年的徹底雪藏，從銀幕上人人敬仰的民族英雄“陳真”，變成了在元朗開小武館、勉強糊口的中年男人。

最難的時候，他連房租都交不起，兜里只剩幾百塊錢，低聲下氣求房東寬限幾天，有人替他惋惜，有人勸他后悔低頭，他卻冷冷地回一句：“要后悔，也是后悔沒早點說。”

梁小龍這副硬骨頭，并不是后來才長出來的，早在童年，他就被現實狠狠鍛打過。他出生在香港那種八十尺不到的“鴿子籠”里，一家十一口人擠作一團。

奶奶怕他惹事挨打，竟用鐵鏈把他鎖在屋里，這一鎖就是13年，透過破窗，看著外面孩子奔跑玩耍，他只能攥緊拳頭，把委屈和憤怒一寸寸咽進肚子。

解開鐵鏈后，他沒有去瘋玩，而是蹲在武館門口偷學功夫。15歲闖入武行當替身，別人怕受傷，他專挑最危險的動作。

摔斷骨頭、滿身傷痕，對他來說只是家常便飯。洪金寶后來直言：“別人打十個靠剪輯，梁小龍是真打”。

他在街頭赤手空拳打退持刀歹徒，見英國士兵欺負街坊，直接沖上去動手，這種狠勁，不是表演，是從小被壓出來的。

所以后來演陳真，他幾乎不需要“進入角色”，1982年《陳真》里那一腳踹碎“東亞病夫”牌匾的瞬間，觀眾看到的不是演技，而是真火。

那股憤怒，來自他爺爺被日軍殺害的家族記憶，也來自他從小被鎖住卻不肯低頭的人生。那一刻，他不是在演英雄，他本身就是。

被封殺的20年里，梁小龍幾乎徹底消失在鏡頭前，元朗那間小武館，成了他唯一的江湖，每天凌晨起床練功，腿法、拳法一遍遍打，手上的老繭磨掉又長。

他教徒弟，從不先教招式，而是反復強調一句話：“走到哪兒，記住你是中國人，腰桿要直。”

直到2004年，55歲的他迎來轉機。周星馳多次登門，請他出演《功夫》里的“火云邪神”。角色是個瘋癲邋遢的反派，不少老觀眾心里難受：當年的陳真，怎么成了這樣？

梁小龍卻毫不猶豫接下角色，堅持不用替身，55歲的身體，在銀幕上依舊爆發出驚人的力量，徒手接子彈那一幕，依然讓人熱血翻涌。

有人問他演反派委不委屈，他淡淡一笑：“他是瘋，但瘋得坦蕩，我這輩子，也是瘋得明白。”2022年72歲生日，徒弟送的橫幅不是祝壽，而是“愿祖國統一早日實現”，蛋糕上是一整張中國地圖。他對鏡頭說：“臺灣是我們的，誰也別想插手。”

1月18日，他留下最后一條動態：“我到很遠的地方拍戲去了，愛一直在”，四天后，訃告傳來。

梁小龍人走了，但他留下的態度還在，他這一輩子沒走捷徑，也沒低過頭，知道什么能妥協，什么不能退。

愛國這件事，在他那兒不是口號，而是實實在在的選擇，今天再回頭看，更顯得難得。

時代再喧鬧，總得有人守住底線，梁小龍已經做完了自己的那一份，接下來，輪到我們把這份骨氣繼續扛下去。