程述堯：被黃宗英捐棄，卻養活她家5口人，晚年她不敢談婚變原因

1948年，程述堯在離婚協議上簽了字。

幾天后，黃宗英就和趙丹領了結婚證。

這段婚姻只維持了三年。表面說是“性格不合”，實際是一場被刻意掩蓋了半個多世紀的背叛。

多年后，黃宗英在回憶錄里輕描淡寫：“和程述堯無話可說，嫁他只是一時興起。”

但對婚變的真實原因，她始終閉口不談。

程述堯是誰？

現在幾乎沒人記得。但在1940年代，名氣非常大。

他是燕京大學畢業生，濟南人，出身書香門第。1945年9月，28歲的他娶了20歲的黃宗英。

那時，黃宗英剛經歷第一段婚姻的打擊——新婚18天，丈夫病逝。

前婆婆把她困在老宅，整日以淚洗面。程述堯是亡夫的同學，也是她哥哥黃宗江的好友。

出于情義，他主動照顧她，后來兩人結婚。

婚后，程述堯很快扛起了整個黃家的生計。

黃宗英堅持把母親和三個兄弟接到北平同住。一家七口，全靠他一個人養。

為了賺錢，他放棄戲劇理想，先給美軍當翻譯。又利用職務之便，在黑市倒賣罐頭、香煙賺差價。后來，美軍想續聘他，他卻拒絕了，轉而接受中央銀行北京分行的工作。

這份工作年薪18薪，還有大米補貼，是當時難得的“金飯碗”。

他用這份收入，支付全家吃穿用度，還自掏腰包支持自己創辦的南北劇社。

劇社經營困難，演員睡后臺、吃煎餅馃子。他照樣墊房租、發補貼，甚至借高利貸維持運轉。

他對黃宗英，是丈夫；對劇社，是理想；對自己，卻一再退讓。

卻沒想到，自己的付出正在被當成理所當然。

1947年，事情變了。

黃宗英去上海拍電影《幸福狂想曲》，男主角是趙丹。

兩人天天在一起，因戲生情。

程述堯起初反對。黃宗英卻說：“我是個演員，有自己的事業，你不能用大男人主義管我。”

他最終沒再阻攔。

同年7月，黃宗英患盲腸炎住院。程述堯專門請假南下照顧。

他在病房親眼看到趙丹對黃宗英噓寒問暖，卻因為性格內向、不善察言，沒意識到兩人已有私情。

這份遲鈍，成了他一生的屈辱。

電影拍完，黃宗英遲遲不回北平。

程述堯察覺不對，但礙于面子，不愿公開撕破臉。他托大舅子的妻子去上海勸她回來。

黃宗英當面哭得稀里嘩啦，說自己錯了，求原諒。

程述堯心軟，信了。

可沒過多久，趙丹派人哄騙黃家兄弟，把人接回上海。

她留給程述堯的，只有一張紙條：“我決意走了，不要找我。好聚好散。”

1948年，程述堯調到上海中央銀行。

他和黃宗英、趙丹住在同一個城市，卻從未上門理論。

可黃宗英坐不住了。

她急著和趙丹結婚，多次催他辦離婚。

程述堯一直拖著，不簽字，用沉默抵抗。

后來，導演金山出面調解。金山勸他：“老弟，聽我勸，女人一旦變了心，就再也不會回來了。”

程述堯苦笑反問：“我已經戴了綠帽，還要簽字放她走，這不是給人磕頭當孫子嗎？”

雖然不情愿，可最終，他還是簽了字。

更諷刺的是，離婚后，程述堯的庶母仍將黃宗英當年的聘禮寄到上海。

黃家母子繼續住在中央銀行分配的家屬樓里，房租水電還是程述堯在付。

而黃宗英倒是過的瀟灑，跟趙丹成了“文藝伉儷”，一時風光無限。

晚年接受采訪，黃宗英很少提程述堯。

在公開場合，她只說那段婚姻是“一時沖動”，程述堯對他而言，好像是個路人。對出軌、背棄的事，她絕口不提。

她的沉默，不是忘了，而是不敢面對。

她一邊享受程述堯的供養，一邊奔向趙丹帶來的名利和熱度，最后把那個溫厚的男人一腳踹開。

此后，程述堯又結了兩次婚。娶的都是名女人，但卻感情不順，算是倒霉透頂。

他一生低調，晚年住在北京，基本不和文藝圈來往。1990年代去世時，幾乎沒人關注。

他的悲劇，不在窮，而在深情錯付。

他以世家子弟的體面和擔當，養活了一個并不珍惜他的人。

而黃宗英的避而不談，恰恰說明她心里清楚——有些虧欠，一輩子都還不清。