他是首個跳下狼牙山的勇士，犧牲35年后魂歸故里，其親人今何在？

一九七六年九月十二日凌晨，北京珠市口一家招待所的燈還亮著。少年兒童出版社兩位年輕編輯連夜商量選題，其中一人突然說：“該給孩子們講講狼牙山五壯士。”一句話，開啟了一場跨越千里的尋訪，也把人們再一次帶回三十五年前那個炮火震天的早晨。

手頭的素材并不多。舊檔案里只有幾張發(fā)黃的戰(zhàn)報、一行潦草的批注，以及三行字：“一九四一年九月二十五日，七連六班馬寶玉等五人，狼牙山玉華臺北側(cè)跳崖，壯烈殉國?！毙彰钚涯?，可他究竟何許人卻成謎。為補(bǔ)齊這塊空白，兩位編輯——李繼光、繆永忠——領(lǐng)受任務(wù)，先去河北，后轉(zhuǎn)湖南，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，只為找到一句可以確認(rèn)身份的話。

線索由老英雄葛振林提供。那天他剛聽到毛主席逝世的噩耗，坐在病房里，一句“寶玉家好像在蔚縣”便再難繼續(xù)。只這一句，卻像釘子，把所有人的目光定在太行北麓。蔚縣秋風(fēng)硬，塵土刮得人睜不開眼，李繼光倆人挨村敲門，拿著小小的工作證反復(fù)解釋：“我們找馬寶玉，是當(dāng)年跳崖的那位。”村民略一沉思，總會回答“沒聽過”，然后搖頭轉(zhuǎn)身。三天過去，記錄本還是空白，北風(fēng)越吹越緊，翻書的手指被風(fēng)吹裂。

有意思的是，突破口并非出現(xiàn)在馬姓聚居的大村，而是在西合營鎮(zhèn)的客棧。店里老人端著一碗熱面，聽到他們交談，慢吞吞插話：“下元皂那邊，幾十年前有個叫寶玉的當(dāng)兵走了?！边@句話像砂鍋開了蓋，熱氣直沖屋頂。第二天一早，兩人騎著租來的飛鴿，從鎮(zhèn)口一口氣蹬到下元皂，車胎咯吱作響，全然顧不上。

村口的大槐樹下，老人們七嘴八舌。有人說那孩子讀過私塾，有人說他十六歲就能寫家信，還有人記得他屬羊。正當(dāng)線索越描越模糊時，一位七旬老太太擦著圍裙走來，抬眼就說：“你們找寶玉？他是我弟?！甭曇羯硢。瑓s分外篤定。李繼光愣住，手中的煙都掉在雪地里。老太太叫馬寶芝，寡居多年，三個兒子都仍未娶。她說弟弟出門那年自己二十三歲，只記得弟弟扛槍背影，“像一棵直楊樹”。

馬寶芝帶著編輯們?nèi)ノ鞑糖f。旋風(fēng)似的土路上，羊群結(jié)成一團(tuán)。馬寶玉的弟弟馬寶山正在院里修犁。見生人到來，他抹抹汗，憨厚一笑。李繼光下意識端詳——中等個頭，圓臉，眉梢?guī)е鴾睾?。正是葛振林說的那副模樣，只是歲月把發(fā)絲染白。兄弟相似處，竟無可遮掩。

聽完說明后，馬寶山反倒安靜了：“哥犧牲，家里早斷了念想。能留個影就好?！彼麖南涞酌鲆粡埼ㄒ坏暮嫌啊噬每床磺迕佳?，只能辨出當(dāng)兵前的少年身形。圖片珍貴，卻不足構(gòu)成出版用的人物肖像。為了讓后代得見真容，畫師只得將這寥寥線索與老電影中扮演者的神情共冶一爐，描摹出那張后來家喻戶曉的臉。

時針撥回到一九四一年。九月二十五日，狼牙山西梁峪，薄霧未散。日軍四面合圍，槍聲雜糅著急促的號子聲。七連奉命掩護(hù)機(jī)關(guān)和群眾北撤，白天打游擊，夜里轉(zhuǎn)移，彈盡糧絕時便把槍機(jī)拆下擲入深壑。最緊要的一刻，六班擔(dān)起殿后。馬寶玉望著腳下深不可測的懸崖，回身只說一句：“不能讓鬼子抓活的！”話音落，人已縱身。而后的四聲悶響接連墜入山谷——他率先躍下，兄弟們緊隨其后。其忠其勇，只剩風(fēng)聲作答。

新中國成立后，五壯士的事跡在銀幕、連環(huán)畫、木刻里被一次次重現(xiàn)。人們走進(jìn)劇場，看見“馬寶玉”迎風(fēng)握拳，卻很少有人知道，那副臉出自演員孟慶良的扮相。烈士真正的音容，竟被歲月遮蔽。就憑這一條，李繼光他們的奔波便顯得格外值得。

資料終于補(bǔ)齊，《狼牙山五壯士》一書在一九七八年元旦前付梓。二十萬冊鋪進(jìn)全國中小學(xué)，很快售罄。印刷廠機(jī)器日夜轟鳴，新的加印排期排到春天。讀者來信一摞摞寄到出版社，不少老兵在信里說：“我們終于知道馬班長的家鄉(xiāng)了?！?/p>

時間往后推。二〇一七年，狼牙山腳下的雨來得突然。李芳帶著文物普查小組回訪下元皂，找到馬寶玉的侄女馬玉香。她在自家院子里經(jīng)營一個小養(yǎng)殖場，憨厚得像她父親。提起伯父，她打起精神：“老輩人常說，咱家有功勞?？晒谑遣傅模覀冎还馨训胤N好。”聽到這話，隨行記者忍不住摘下鏡頭擦了把眼睛。

兩年后，狼牙山紀(jì)念日。馬玉香帶著家人攀上玉華臺，第一次俯瞰那面曾讓先輩墜身的絕壁。山風(fēng)依舊，松濤如鼓。陪同的老兵低聲告訴她：“你伯父落下的那塊石頭，后來被鄉(xiāng)親們叫作‘寶玉墜’，誰走過都會摸一下，討個平安。”馬玉香撫著青黑色巖壁，輕聲應(yīng)了一句：“哥，你放心。”

這樣質(zhì)樸的告白，沒有口號，卻足以抵過千言。烈士的姓名刻在紀(jì)念碑上，更刻在一個家庭的日常里。如今，馬寶玉的后輩分散各地，務(wù)農(nóng)的、從軍的、做小生意的，皆以“別給家門抹黑”為守則。英雄或許早已化作山風(fēng)，但那股“不當(dāng)俘虜”的脊梁，仍在一代代人心里直立。