北半球的凜冬其實是一場感官的盛宴

歲末年初，北半球的冬意正酣。寒冷并非千篇一律的帷幕，而是各不相同的景深。冰層之下，華川的山鱒魚悄然游動；永夜之上，摩爾曼斯克的綠光偶爾流淌。有人把漫長冬季化作一場嘉年華的狂歡，也有人將生存智慧代代相傳，織進馴鹿的足跡與煙熏的肉香。從阿爾卑斯雪道上的身影，到冰封湖面旁垂釣的耐心，冬季在每片土地上都留下了獨特的語言。

韓國：華川山鱒魚在冰面下游弋

韓國的冬天，不是讓人躲進被窩的冷，而是讓人忍不住想出門的沖動。因水質清冽且氣溫極低，江原道的華川素來是全韓最先結冰的所在，被韓國民眾冠以“冰之國度”的美譽。冰面結得厚實，水清得能看見底下的山鱒魚，冰釣成了這里的日常。一年之中，最熱鬧莫過于一月——華川山鱒魚慶典便在此刻盛大啟幕。

每年一月，為期約二十天的華川山鱒魚慶典如期舉行。冰釣區人擠人，有老人，有孩子，有情侶。冰面上鑿出的洞口，釣竿一放，不一會兒就有收獲。冰釣有講究。冰層厚達40厘米，水清見底，山鱒魚就在冰下游弋。釣竿一沉，魚線一緊，就是收獲的時刻。有經驗的游客會說，上午比下午好釣，靠邊的位置更容易釣到魚。這些經驗，都是游客們在冰面上一點點摸索出來的。

魚上了岸，旁邊就有代客料理的地方，釣客們往往迫不及待地要把收獲變成盤中餐。新鮮片成的生魚片，肉質緊實透亮；或是放在鐵板上烤得嗞嗞作響，焦香混著冷空氣，和往常在店里吃完全不同。

從華川往南去，春川的冬天是另一種節奏。作為江原道的首府，它被湖泊環繞，是個安靜的湖濱城市。南怡島上那條有名的水杉林蔭道，夏天是碧綠長廊，冬天葉子落盡，剩下干凈利落的枝干伸向天空。因為經典韓劇《冬季戀歌》，總有人來此漫步，在劇中人的銅像前留影，完成一個關于冬天的念想。

華川山鱒魚節的熱鬧，讓這個人口不到2.3萬的小城成了韓國冬季的熱點。短短幾天，游客能體驗到最地道的韓國冬日風情。冬天的韓國，不是冷清的，而是熱鬧的。冰面下，魚在游；冰面上，人在笑。這種簡單而真實的快樂，才是冬天最動人的風景。

俄羅斯：去摩爾曼斯克郊外欣賞極夜

如果說韓國的冬天是熱鬧的市井歡愉，那么俄羅斯的冬天則是寂靜的自然奇觀。

位于北極圈內的摩爾曼斯克，因受北大西洋暖流眷顧，成為一座冬季也不封凍的港口。每年十二月至次年三月，漫長的極夜為觀賞極光提供了絕佳時機。人們常驅車至郊外，遠離城市燈火，在漆黑的天空下等待那一抹飄忽的綠光。北大西洋的暖流繞到這里，海水冬天也不結冰。從十二月到第二年三月，夜晚長得沒有盡頭，正是看極光的時候。這段時間看見極光的幾率不小。看極光得去郊外，離開市區的燈火。天夠黑，云夠少，那縷飄忽的綠就可能出現在天上。它有時淡得像一層紗，有時又會鋪開，緩緩游動。

除了天上的極光，港口停泊的“列寧號”核動力破冰船亦是這片土地的標志。它于1957年下水，在北極跑了三十年，1991年退役，2009年停在港口成了博物館。船艙里的東西保持著舊樣子，廚房、船長室，還有真正的核反應堆。鐵質的通道和樓梯上，空氣里有股舊金屬的味道。它不再破冰，但站在它旁邊，依然能感到那種沉默的、鋼鐵的力氣。船和極光，一個在腳下，一個在天上，都是這片北方土地的印記。

來看極光的人，也常會來這艘船。上午在港口摸著冰涼的歷史，晚上就去郊外守著變幻的天光。摩爾曼斯克能提供的，就是這兩種截然不同的風景。一個是人類所造用以征服自然的工具；一個是自然本身永恒的流動，無法預測。它們在一起，構成了摩爾曼斯克對冬天的完整表達。

城里也有別的去處，阿廖沙紀念碑立在高處。但更多人在意吃，中央市場能買到按公斤稱的帝王蟹。餐館里熱氣蒸騰，鹿肉餃子可以蘸藍莓醬，是別處少見的吃法。和暖氣一樣，食物亦用來抵御漫長的寒冷。北極地區的冬季嚴寒而漫長，高熱量、高蛋白的鹿肉是當地人重要的能量來源。用酸甜清新的藍莓醬或果泥，去平衡鹿肉的厚重口感。這種咸甜交織、野性中帶著細膩的風味組合，吸引著各地食客前來體驗這片寒冷土地上的熱忱與滋味。

加拿大：在魁北克的雪地里撒把野

與俄羅斯極地的寂靜遼闊不同，加拿大的冬天是一場全民參與的盛大狂歡。

魁北克的冬天來得早，也來得扎實。圣勞倫斯河岸的風帶著清晰的寒意，街道和屋頂早早覆上白色。每年一到這個時候，空氣里就多了點隱隱的騷動。一月的最后一個星期五，這種騷動會達到頂點——魁北克冬季嘉年華開場了。節日起源很普通。1894年，當地居民為了在嚴寒中找點樂子，自發組織了小型聚會。1955年，幾個商人發現其帶動經濟的能力后，便正式把它變成了年度活動。如今，它成了世界最大的冬季嘉年華，和哈爾濱冰雪節、札幌雪祭、奧斯陸滑雪節并稱世界四大冰雪節。

喬治五世廣場中心立著一座冰宮，完全用冰塊砌成，據說是吉祥物“博納姆”的官邸。博納姆是個總在微笑的雪人，頭戴紅帽，腰纏彩帶。節日期間，市長會把城市的鑰匙交給他，把歡樂的治權暫時讓渡。

節慶里最特別的要數雪浴。參與者不管男女老少，都得穿著泳衣在雪地里打滾，把冰冷的雪往身上搓。雪地打滾后，再喝上一杯馴鹿酒。這種酒用紅葡萄酒加楓糖漿調和，裝在冰杯里，喝下去暖到心窩。雪浴進行到高潮時，人們會自發組織雪地摔跤，笑聲在冰天雪地里格外響亮。

夜間花車游行是嘉年華的重頭戲。裝飾華麗的花車像移動的夢幻城堡，音樂嘹亮高亢。游行當中，氣溫再低也不影響游客觀賞的興致，游行路線的兩旁擠滿著夾道歡呼的人群。參加游行的隊伍無不花盡心思、爭奇斗艷。

狂歡會在二月中旬的一個星期日落幕，城市漸漸恢復平日的節奏。但那種熱烈的、對抗漫長冬季的精氣神，卻留了下來，滲進石板街道和古老城墻里。人們發明了這個節日來抵御寒冬，搖身一變成了冬天最值得期待的一部分。

芬蘭：去拉普蘭嘗嘗煙熏馴鹿肉

位于芬蘭的拉普蘭地區羅瓦涅米以北8公里處的北極圈上，有條白色的線，標著北緯66度33分。跨過去，就算進了北極圈。圣誕老人村就建在這條線上。村里的郵局不大，卻可能是芬蘭最忙的。郵筒立在旁邊半埋在雪里，寄往遠方的節日祝福就從這里出發。木樓里有圣誕老人的辦公室，白胡子老人總會坐在那兒胡子白得發亮，不說話，只點頭。

屋外的空地上，無論冬夏總能看到馴鹿。馴鹿不躲人，溫順地等著人投喂苔蘚。苔蘚干黃綠，蓬松得像海綿，鹿舌頭一卷就沒了。

想看更多的馴鹿，得離開村子，向拉普蘭的腹地進發。雪地車在森林里開上一段，就能見到傳統的馴鹿農場。這里的鹿群和村里那些不同，它們是薩米人生活的命脈。薩米人是拉普蘭的原住民，馴鹿與他們的生活密不可分。傳統上，薩米人穿馴鹿皮，吃馴鹿肉，用鹿骨鹿角制作工具和工藝品。鹿群為他們提供肉、奶，皮毛制成衣服鞋帽，筋用來縫紉。甚至，馴鹿撒尿的距離，都是他們丈量土地的獨特單位。這種深厚的依賴，已延續了數百年。

農場主人會講鹿的故事——它們平靜又好奇的天性，以及與這片土地千年的羈絆。馴鹿是他們的命，也是他們的文化。體驗往往以一頓地道的馴鹿肉餐收尾：做法傳統，或煙熏或煎烤。其中，“suovas”是常見的煙熏馴鹿肉，色澤深紅，質地緊實，帶著獨特的野味香氣。通常搭配土豆泥與越橘醬，酸甜的醬汁恰好中和了肉的厚重感。

薩米人說：“馴鹿是朋友，而非交通工具；馴鹿肉是食物，而非旅游商品。”薩米人的日常、馴鹿的足跡、馴鹿肉的滋味，才是這片土地最真實的模樣——沒有刻意的喧囂，沒有過度的雕琢，唯有雪地里那份真實的溫度。

德國：推門走進巴伐利亞的山間木屋

德國巴伐利亞的冬天，是從阿爾卑斯山雪線開始往下蔓延的。楚格峰頂的雪，十一月就積得很厚了。滑雪在德國有很長的歷史。據說世界上第一部滑雪纜車就出現在黑森林。早在1891年，黑森林的托特瑙就有了滑雪俱樂部。現在，德國全國有五百多個滑雪區，滑雪人口約占全國人口的18%。大大小小的滑雪俱樂部接近三千個，會員總數超過五十萬人。周末常能看見一家人開車去雪場，父母帶著孩子，從簡單的坡道開始滑。

滑雪之余，藏在阿爾卑斯山褶皺里的貝希特斯加登，同樣值得一去。這里的山間木屋餐廳多是古老的三層結構，木陽臺漆得鮮亮，白墻上繪著各式紋章。推門進去，熱氣混著食物的香氣撲面而來。

巴伐利亞的傳統菜——烤豬肘是必定要點的。一個碩大的肘子烤得外皮焦脆，配上兩個圓滾滾的土豆丸子，再澆上濃厚的肉汁或啤酒醬汁。刀切下去，發出咔嚓的脆響。再搭一杯本地啤酒，泡沫豐盈。窗外是覆雪的山巒和冷杉，窗內是盤盞交錯的熱鬧。這種反差，正是巴伐利亞冬天最實在的慰藉。