去了一趟東帝汶才發現：在東帝汶人眼里，中國援助者原來是這樣的

2024年7月，東帝汶總統奧爾塔在接受采訪時說了一句話。

他說，在東帝汶有軍事存在的不是中國，而是澳大利亞、美國和葡萄牙。

這話帶著諷刺，西方媒體炒作了好幾年的"中國威脅論"，被他一句話懟回去了。

——《壹》——

2017年12月，帝力港出現了一艘奇怪的船，通體白色，船身涂著巨大的紅十字， 排水量14000噸，當地人不知道這是什么。

有人說是軍艦， 有人說是商船，船一靠岸，答案就出來了。

這是醫院， 海上的醫院， 中國海軍"和平方舟"號，船上走下來的不是士兵，是醫生，111名醫護人員，帶著CT機、X光機、手術室。

東帝汶全國只有6家醫院。

42%的人生活在貧困線以下，半數以上人口沒有干凈的飲用水，第一天，碼頭就排起了長隊，有人天沒亮就來了。

有人走了幾十公里山路， 有人抱著孩子。

免費看病，免費手術， 免費拿藥，2023年9月，這艘船第二次來了，這次，當地人知道它叫什么， 知道它從哪來， 知道它會待多久。

有人專門從外島趕來。

有人提前一周就在打聽日期， 碼頭上的隊伍比上次更長，2002年5月20日，東帝汶宣布獨立，當天，中國就承認了，第一個。

不是第二個，不是第三個， 是第一個。

這個時間點很關鍵， 東帝汶剛從印尼分離出來，國際社會還在觀望，聯合國特派團剛撤離，局勢不穩，中國外長唐家璇飛到帝力，簽建交公報。

現場簽字的東帝汶代表叫奧爾塔。

當時他是外長， 22年后，他成了總統，他記得那一天， 他記得中國是第一個， 所以2024年他才敢在媒體上那樣說話。

往前推，1975年11月28日。

東帝汶第一次宣布獨立， 中國當天就承認了， 9天后，印尼出兵占領， 這個國家消失了24年，中國在聯合國投了票，支持東帝汶人民自決。

反對印尼入侵， 這是寫在聯合國記錄里的。

算一算時間， 從1975年到2002年，27年， 從2002年到2024年，22年， 49年，這個時間跨度，比很多東帝汶人的年齡還長。

更往前，還有一個數字。

13世紀， 南宋時期， 中國商人就到過帝汶島，明朝鄭和下西洋，船隊在這里停過， 這不是從教科書上抄來的，是當地人口口相傳的。

東帝汶博物館里，有一些中國瓷器碎片。

明代的， 清代的， 民國的，800多年的交往，不是一句"友好鄰邦"能概括的。

——《貳》——

走在帝力街頭，很多建筑一眼就能認出來，總統府， 外交部大樓， 國防部辦公樓，這三棟樓，是中國建的，不是翻修，是從零開始建。

圖紙是中國設計的，鋼筋水泥是中國運來的。

工人是中國派去的，當地人開玩笑：我們的總統住中國房子，外交官在中國樓里上班，國防部長在中國建筑里開會。

這話聽著像段子， 但它是事實。

2022年11月，蒂壩港開港，東帝汶第二大港口， 吞吐量5000到8000噸， 可以停靠大型貨輪，這個港口，中國企業承建。

從立項到完工，歷時數年，現在每天都有船進出。

當地漁民說：以前我們的船只能停在簡易碼頭，臺風一來就害怕，現在有了新港口，出海底氣都足了，港口旁邊，是一條高速公路。

蘇艾高速， 連接東西部。

之前這條路只能旱季通車，雨季泥濘難行，現在，全年通車，以前從東部到帝力，要開6個小時，現在3個半，油錢省了一半，時間省了更多。

還有一張網，看不見，但每家每戶都在用。

東帝汶國家電網， 2021年完工， 覆蓋率從30%提升到90%，剛開始的時候，很多村子晚上七點就黑了，現在路燈亮了。

商店開到晚上十點，孩子們能在燈下寫作業。

這些不是援助項目的名字，是普通人生活的改變，東帝汶人口130萬，42%生活在貧困線以下，最大的問題是吃不飽。

土地貧瘠，氣候多變， 技術落后。

水稻畝產只有200公斤左右，玉米畝產更低，聯合國世界糧食計劃署的報告里，東帝汶營養不良率排在全球前列。

2008年，中國農業專家來了。

他們帶來了雜交水稻種子， 不是拿來就種，是手把手教， 怎么選地，怎么育苗，怎么施肥，怎么管理，第一季收獲，畝產翻了一倍。

當地農民不敢相信， 割下來，曬干，稱重， 一遍又一遍。

——《叁》——

到2024年，雜交水稻項目已經做了三期，培訓了上千名農民，試驗田遍布多個區域，一個叫馬納圖托的地區，跟中國湖南省農科院簽了協議。

湖南的農業專家定期去指導。

東帝汶的農民定期來中國學習，玉米也是一樣，2016年開始，中國幫東帝汶搞玉米全程機械化， 以前靠人工，一個人一天只能種半畝。

現在用機器，一天能種十畝。

效率提升了20倍，2021年4月，一個倉庫建成了，糧食加工和倉儲設施， 可以存糧5000噸， 可以加工大米、玉米。

之前東帝汶的糧食沒地方存，收獲季節賣不出去就爛在地里。

現在有了倉庫，農民可以等價格好的時候再賣，一個村長說：這個倉庫比銀行還重要，銀行存的是錢，這里存的是命。

2022年9月，中國駐東帝汶使館和云南省對外友好協會捐了一批咖啡種苗。

咖啡是東帝汶的主要出口產品，但品種老化，產量低，新種苗到了，當地咖啡協會專門開了會，他們說：中國是我們最大的咖啡進口國之一。

現在還幫我們提升品質，這不是生意，這是幫扶。

2021年4月，東帝汶發大水，山洪暴發， 房屋倒塌， 道路中斷，中國通過聯合國世界糧食計劃署捐了10萬美元， 中國紅十字會又捐了10萬。

錢不算多，但速度快。

災情發生后48小時內，第一批物資就到了，食物、藥品、帳篷，更重要的是后續，2021年10月，中國政府、東帝汶政府、世界糧食計劃署三方合作，拿出100萬美元。

專門給營養不良的孕婦和哺乳期婦女。

她們吃不飽，孩子就活不了，這筆錢救了多少人，沒有統計， 但每個活下來的嬰兒，都是一條命，同年11月，一批醫療設備運到了帝力。

核磁共振儀， 碎石機， 還有其他器械。

東帝汶全國只有6家醫院，這些設備意味著什么？意味著以前要去印尼、澳大利亞才能做的檢查，現在在本國就能做。

意味著很多病不用等死，可以治。

——《肆》——

2021年6月，第一批10萬劑新冠疫苗到了，2022年3月，第二批10萬劑，東帝汶總人口130萬， 20萬劑疫苗，覆蓋率超過15%。

還有醫療隊，從2004年到2024年。

中國派了10批援東醫療隊， 20年， 10批， 每批10到15人，他們不是去旅游，是去工作，在當地醫院坐診， 做手術， 教當地醫生。

2023年，一個叫塔拉瓦的女人在"和平方舟"號上生了孩子。

基里巴斯總統給孩子取名"阿肯德瑞"，基里巴斯語，意思是"和平方舟"，2010年，孟加拉一個孕婦在"和平方舟"上生產。

父親給女兒取名"Chin"。

孟加拉語，意思是"中國"，這些名字，比任何宣傳都有說服力，2010年7月，中國對東帝汶輸華產品實施零關稅，什么意思？

東帝汶的商品進入中國市場，不用交稅。

咖啡、椰子、橡膠、木材，這些是東帝汶的主要出口產品，零關稅，直接降低成本，2024年12月1日，政策升級。

中國對包括東帝汶在內的所有建交的最不發達國家。

給予100%稅目產品零關稅待遇，不是98%，是100%， 所有產品， 全部免稅，全球有多少國家能做到這一點？

2017年3月，東帝汶成為亞投行成員國。

2017年5月，中東兩國簽署"一帶一路"合作諒解備忘錄， 2024年7月，兩國政府簽署"一帶一路"建設合作規劃，從諒解備忘錄到合作規劃，7年時間。

這7年里，中國在東帝汶建了多少項目？

港口、高速路、電網、數字電視、糧倉、醫院設備、農業試驗田，每一項都要花錢， 每一項都不求回報，西方媒體喜歡說"債務陷阱"。

但東帝汶總統站出來說：中國幫我們建設，不附加政治條件，不干涉內政。

2024年7月，奧爾塔訪華， 這是東帝汶總統22年來第一次對華國事訪問，他在北京說：我們需要的是發展，是基礎設施，是糧食安全，是醫療衛生。

中國給的，正是我們需要的。

這話說得很直白， 沒有外交辭令， 沒有客套話。