2015年,斯里蘭卡,科倫坡港。
一艘大貨輪緩緩靠岸,集裝箱上印著幾個大字:孟加拉國。
碼頭上的工人估計都看愣了,這船上裝的是啥?
是2.5萬噸大米。
這事兒要在幾十年前,根本沒人敢信。
畢竟,這糧食發出的地方,曾是地球上最擁擠、最饑餓的角落。
14萬平方公里,擠著1.7億人。
啥概念?
![]()
人口密度是咱中國的九倍。
在教科書里,這種局面有個專門的詞兒叫“馬爾薩斯陷阱”,意思就是人多地少,注定得餓死。
可偏偏,孟加拉國不信邪。
他們不僅把飯碗端牢了,還把余糧賣出了國門。
這不是奇跡,這是一場被逼到懸崖邊后的絕地反擊。
咱們把時間倒回去七十年,看看那時候是啥光景。
1943年,二戰打得正兇。
但對孟加拉人來說,鬼子的炮火遠沒有肚子餓可怕。
![]()
短短一年,三百萬人憑空沒了。
不是因為戰死,而是活活餓死。
在特佩爾這些地方,死亡率飆到了10%。
這意味著什么?
意味著你走出家門,每看到十個人,就有一個要倒在路邊。
英國殖民者只顧著在檔案里冷冰冰地記數字,可對于孟加拉人來說,這是一場沒有任何尊嚴的末日。
這片土地簡直像被詛咒了一樣。
再往前翻到1770年,同樣的劇本還演過一次。
![]()
大旱來了,東印度公司不但不救災,還照常收稅。
結果呢,一千萬人餓死,三分之一的人口化成了白骨。
“饑荒”這兩個字,是刻在這個民族骨頭里的恐懼。
1971年,孟加拉國在一片廢墟里獨立了。
可建國并沒有帶來溫飽,直到1998年,這國家每年還有幾百萬噸的糧食缺口。
那時候的孟加拉,是個標準的“乞討國家”,底子薄、人多、還老發大水。
哪怕到了2010年,這里人均一年才吃2.6公斤牛羊肉,還不如中國80年代的水平。
所有人都覺得,孟加拉國會像這幾百年來一樣,繼續在餓死的邊緣掙扎,直到崩潰。
![]()
可誰也沒想到,轉折點就這么悄無聲息地來了。
2000年,孟加拉突然宣布:糧食夠吃了!
哪有什么天降神兵?
全靠從土里刨食的狠勁。
既然地不夠,該怎么辦?
那就拼命種。
孟加拉的農民干了一件違背自然規律的事——把一年一季的耕作,硬生生改成了一年三季。
地還是那片地,甚至因為海平面上升還變少了。
![]()
但農民們把每一寸灌溉系統都用到了極致,引進了雜交水稻,把土地的潛力榨得干干凈凈。
這不是田園牧歌,這是生存戰爭。
只要地不閑著,人就不閑著。
從春到冬,這片狹小的三角洲上,收割機和播種機幾乎是同時在響。
到了2020年,糧食盈余突破了1146萬噸。
曾經那個甚至需要斯里蘭卡援助的“饑餓國度”,反手給斯里蘭卡出口了大米。
這一仗,孟加拉人贏了。
但他們心里很清楚,光有飯吃,只能活著;要想活得像個人樣,還得有錢。
![]()
其實早在解決溫飽之前,另一場變革就已經開始了。
1975年,達卡當局做出了個大膽的決定:把國門撕開一道口子,允許私人和外國投資者進場。
那時候孟加拉的工業全是殖民者留下的爛攤子,但這口子一開,外面的世界涌進來了。
最先嗅到肉味兒的是成衣制造業。
孟加拉沒有什么高科技,也沒礦,但他們有一樣東西全世界都比不了——人多,還便宜。
80年代中期,成衣廠像雨后春筍一樣在達卡周圍拔地而起。
這里不需要高學歷,不需要復雜技術,只要你有一雙手,只要你肯在縫紉機前坐十二個小時。
無數孟加拉婦女走出了農村的廚房,走進了悶熱的廠房。
![]()
這在保守的南亞社會,簡直是不敢想的事兒。
但在生存面前,老觀念算個屁。
一臺縫紉機,養活了一家人;無數臺縫紉機,撐起了一個國家的脊梁。
這就是孟加拉模式的邏輯:不搞那些燒錢的重工業,那是富人的游戲;他們只做成衣、制鞋。
利潤是薄,但只要量大,就能換回真金白銀的外匯。
如今,制造業在孟加拉GDP里的占比,已經從建國時的4%飆到了23.3%。
那些曾經在田里勞作的手,現在正在為全世界縫制襯衫和牛仔褲。
但這真的是終點嗎?
![]()
孟加拉政府心里明鏡似的,靠縫紉機踩不出強國夢。
廉價勞動力的紅利,總有一天會吃完。
2021年,第八個五年計劃出爐了。
除了成衣,他們盯上了軟件外包、制藥,甚至造船。
為了發展制藥業,孟加拉人玩了一招漂亮的“借力打力”。
他們利用世貿組織對“最不發達國家”的特權,在大廠專利藥的保護期內,合法仿制并廉價出口。
這不僅讓本國人吃得起藥,還意外成了全球仿制藥的一股新勢力。
而在造船業,政府直接給錢給政策,硬是把產業給扶了起來。
![]()
服務業占比過半,工業占三成多,農業只剩一成多。
這個數據結構的變化,標志著孟加拉已經徹底告別了那個看天吃飯的農業國身份。
14萬平方公里,1.7億人。
地圖上指甲蓋大的地方,卻上演了一場人類歷史上罕見的生存實驗。
從1770年的千萬白骨,到2020年的千萬噸糧倉;從遍地饑民,到世界工廠。
孟加拉沒有資源天賦,沒有地緣優勢,連老天爺都經常發大水搗亂。
但他們硬是靠著一套精準的制度設計,和無數雙不知疲倦的手,把這個國家從死亡線上拉了回來。
有人說這是奇跡,其實不然。
![]()
這是一條被逼出來的生路。
在這個世界上,沒有什么比“想活下去”的力量更可怕,也沒有什么比這股力量更值得敬畏。
信息來源:
《大分流:歐洲、中國及現代世界經濟的發展》,彭慕蘭,江蘇人民出版社,2010
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.