20年前，躺在病床上的錢老向總理提了個問，至今仍刺痛著無數國人的心

“總理，您說的我都同意。但現在中國沒有完全發展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，老是‘冒’不出杰出人才。”

2005年7月29日，北京301醫院。

病床上的錢學森已經94歲高齡，說話有些吃力，但這幾句話，他說得字字千鈞。

這一問，讓病房里的空氣瞬間凝固，也讓在場的所有人都沉默了。

01 病房里的“驚雷”

這事兒發生在2005年的夏天。

那天，溫家寶總理專程去301醫院看望錢學森。那時候錢老的身體狀況已經不是很好了，長期臥床。大家原本以為，這也就是一次普通的探望，領導來噓寒問暖，送個花籃，聊聊家常，順便祝老人家健康長壽，這流程也就走完了。

剛開始確實是這樣。總理握著錢老的手，告訴他國家正在制定新的科技發展規劃，還要在他的母校建立科技創新平臺。錢老聽著，臉上掛著笑，時不時點點頭。

可誰能想到，就在大家以為氣氛一片祥和的時候，錢老突然把話題拽到了一個讓所有人都沒想到方向。

老人家的眼神突然變得特別犀利，完全不像是一個垂暮之年的病人。他看著總理，沒有鋪墊，沒有客套，直接甩出了那句后來震動整個中國教育界的話：

“為什么我們的學校總是冒不出杰出人才？”

這話一出，比外面的雷聲還響。

要知道，那是2005年，中國的高校正在瘋狂擴招，大學校園越建越大，樓越蓋越高，博士碩士的數量蹭蹭往上漲。表面上看，咱們的教育那是“形勢一片大好”。

可在這個94歲的老人眼里，這些繁華的泡沫根本擋不住底下的虛空。他不需要看那些漂亮的PPT匯報，他只看結果——這么多年了，能不能像當年的“兩彈一星”那樣，再出一批真正能把國家扛在肩上的大師？

答案讓他很焦慮。

02 “冒”不出來的真相

錢老用的這個“冒”字，簡直是神來之筆。

人才不是流水線上“造”出來的，也不是填鴨式教育“灌”出來的，而是在肥沃的土壤里自己“冒”出來的。

為了把這個理兒說透，錢老跟總理講起了他年輕時候的故事。

那時候，他在美國加州理工學院。那里是個什么地方？說白了，就是一群“瘋子”扎堆的地方。那時候的錢學森才二十多歲，意氣風發。在那兒，根本沒那么多亂七八糟的規矩。

不管是教授還是學生，誰有理誰就是老大。

你敢信？那時候錢學森敢直接跟權威大師馮卡門拍桌子爭論，爭得面紅耳赤。事后呢？沒人記仇，馮卡門反而因為這事兒更欣賞他。

那種氛圍，就是一群怪才湊在一起，腦洞大開，誰也不服誰，但誰都服真理。

錢老躺在病床上，回憶起那段日子，眼里是有光的。他跟總理說，那時候的學術氛圍，那是真叫一個活躍。

可再看看咱們這邊？

大家客客氣氣，學生見了老師唯唯諾諾，老師見了校長點頭哈腰。學術會議開成了表彰大會，你好我好大家好，誰也不敢提出尖銳的反對意見。

錢老這話，說得太直了，直得讓人臉紅。說白了，咱們的大學，把棱角都給磨平了。沒有棱角，哪來的突破？沒有“怪人”，哪來的大師？

這不就是咱們常說的“內卷”嗎？大家都在卷分數、卷論文數量，可真正能改變世界的原始創新，卻像大海撈針一樣難找。

03 被遺忘的“另一只翅膀”

但你以為錢老只說了學術氛圍的問題？

更絕的還在后面。錢老接著拋出了第二個痛點，這個點，很多人到現在都沒反應過來。

他對總理說，光搞理工科是不行的。

這話說出來，估計好多理科生都要懵了。錢老不是搞導彈的嗎？不是搞空氣動力學的嗎？怎么還扯上別的了？

錢老提到了他的父親錢均夫。老人家從小讓他學理科，打好數理化的底子，這沒錯。但同時，父親還逼著他去學繪畫，學音樂。

你想想，一個搞火箭的，天天在那兒聽莫扎特，看水墨畫，這是不是有點不務正業？

恰恰相反。

錢老說，正是這些藝術修養，讓他學會了形象思維，讓他能從宏觀的角度看問題，而不是鉆進死胡同里出不來。邏輯思維是走路，形象思維就是長翅膀。光會走路，你走得再快也是在地板上摩擦；只有插上藝術的翅膀，你才能飛起來，看見別人看不見的東西。

說到這兒，總理不停地點頭。

錢老看著天花板，嘆了口氣。現在的孩子，理科好的不看書，文科好的不懂數。這就好比一個人，本來該兩條腿走路，現在非要把一條腿綁起來跳著走，這能走得遠嗎？

這番話，直到今天聽起來，還是那么震耳欲聾。

04 17年的回響

那次見面后，溫家寶總理在很多場合都提到了這個問題。他說，錢老的話，讓他心里很刺痛，也很內疚。

后來，國家確實也動真格了。

你看這幾年，什么“強基計劃”，什么“拔尖計劃2.0”，還有各地的“錢學森班”，都是為了回應這位老人的那個問題。

咱們開始嘗試把那些有天賦的孩子早早挑出來，給他們特殊的土壤，不讓他們在題海戰術里被淹死。

特別是2009年，就在錢老去世的那一年，11位教授聯名寫信給教育部，呼吁直面“錢學森之問”。那一刻，整個中國的知識分子都在反思。

但是，這事兒真解決了嗎？

說實話，很難。

直到今天，我們還是能看到，很多孩子從幼兒園開始就被塞進了補習班的絞肉機里。為了幾分之差，家長焦慮得睡不著覺。到了大學，大家忙著刷績點，忙著保研，忙著找工作。

那個讓錢老念念不忘的“寬松、自由、敢于挑戰權威”的環境，似乎離我們還有一段距離。

05 最后的考題

2009年10月31日，錢學森在北京逝世，享年98歲。

他走了，但他留下的這個問號，像一塊巨大的石頭，壓在中國教育的心口上。

這不僅僅是一個關于大學的問題，更是一個關于民族未來的問題。

如果不解決這個問題，我們的汽車依然可能是“外國心”，我們的電腦依然可能缺“中國芯”。

17年過去了，每當我們看到別的國家在基礎科學上拿諾貝爾獎，每當我們被別人在核心技術上卡脖子的時候，耳邊總會響起那個聲音：

“為什么我們的學校總是冒不出杰出人才？”

這道題，錢老出給了我們。

答卷人，是你，是我，是每一個中國人。

這道題沒有標準答案，但我們必須答對。

因為，歷史不會給我們補考的機會。