萊布雷希特專欄：管弦樂團是人類合作與共存的典范

半個世紀前，我曾經去香港參加過一次為亞太地區電視新聞主管舉辦的會議，當時我作為最年輕的代表，被委派陪同來自澳大利亞和日本的高管們去夜店消遣。第二天晚上，我筋疲力盡，早早回房打開電視。那時電視上只有兩個頻道，英文和中文。如果把天線伸出窗外，還能看到第三個頻道，來自北京。

我看到屏幕上出現的是一支管弦樂團。一位指揮走上臺，奏響了貝多芬《第五交響曲》的開場。雄渾的音符穿云破霧而來，我簡直不敢相信自己的眼睛。我抓起外套，跑去酒吧……

幾個睡眼惺忪的人隔著跑了氣的啤酒杯瞪著我。一位老前輩咆哮道：“沒人在政策變革的時候會演貝多芬。”我指了指當天的日期：1977年3月26日，貝多芬逝世150周年紀念日。用象征符號代替正式聲明，這是很典型的中式行為。

幾周后，傳媒界才意識到中國運用了管弦樂團來象征其新的發展方向。我后來聽說，一些參與了在北京舉行的那場貝多芬音樂會的樂手，當時已經多年未碰過樂器了。然而，當中央想要發出變革的信號時，只有管弦樂團才能勝任。為什么是管弦樂團？

由此快進四十年，我來到了上海，參加亞太地區交響樂團峰會。一位來自中國的發言人說，他們計劃組建一百支交響樂團，五千萬兒童正在學習鋼琴。最優秀的學生可以獲得國家獎學金，前往美國最精英的學校深造，就像領軍人物郎朗和王羽佳那樣。中國將在一代人的時間內主宰世界樂壇。

電影《你行！你上！》劇照

我這兩天又跟一位業內人士確認了一下最新數字，他告訴我，2008年至2022年間中國的管弦樂團數量翻了一番，從48增加到90多個。目前在相關部門注冊過的職業管弦樂團有80到100個。最新注冊的樂團是無錫交響樂團（2023年）和懷化市管弦樂團（2025年成立）。中國各地至少還有100支業余樂團。

……在如此驚人的轉變背后是一種精明的邏輯。中國認識到，管弦樂團不僅僅是一群拿工資來演奏古典名作的樂手。一支樂團是定義一座城市或一個國家的有機體，可以比摩天大樓或奧運獎牌更加引人注目。一支樂團是那個社會在追求文化優勝時通力合作的象征。

獨立存在的樂團至今只有不到兩個世紀的歷史。19世紀40年代，維也納和紐約的“音樂之友協會”資助失去工作或心懷不滿的音樂家舉辦交響音樂會。維也納各家歌劇院的叛逆者們聯合起來，組建了維也納愛樂樂團。在紐約，饑腸轆轆的移民們端出了貝多芬《第九交響曲》的美國首演。柏林和波士頓在19世紀80年代也跟上了這一行列。倫敦直到20世紀初才擁有了類似的管弦樂團。

維也納愛樂樂團成為了這座城市的形象大使，每年新年之際，他們為150多個國家的電視觀眾演奏圓舞曲。維也納愛樂樂團如今代表著公眾心中的維也納，超越了炸肉排、蘋果卷、古斯塔夫·克里姆特以及歐洲歌唱大賽總決賽。

紐約曾面臨來自費城的挑戰，那里的利奧波德·斯托科夫斯基創造了一種幾近專利的音色，迎合了當時冉冉上升的電影業的需求。紐約愛樂樂團的反擊是邀請從托斯卡尼尼到伯恩斯坦（以及后來的杜達梅爾）等媒體名人前來執棒，同時從華爾街籌集了一筆本金高達2.5億美元的捐贈基金。沒有什么比紐約愛樂樂團更紐約。

約瑟夫·戈培爾對此心領神會。這位納粹宣傳部長將風雨飄搖中的柏林愛樂樂團重新包裝成帝國樂團，將其作為至高文化的典范，掩蓋種族滅絕的罪行。后來，在冷戰時期，赫伯特·馮·卡拉揚又將柏林愛樂樂團重新包裝成經濟復興的奇跡——“突破科技，啟迪未來”。焦點改變了，功能一如既往。

2012年5月1日，王羽佳在倫敦南岸藝術中心的伊麗莎白女王音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫、貝多芬、斯克里亞賓和普羅科菲耶夫的作品。視覺中國 圖

倫敦的四大樂團拒絕合并成一個旗艦樂團，堅持著各自只有小眾才能分辨的獨特風格。如此短淺的目光，加上兩座管理不善的音樂廳，導致交響樂音樂會的社會形象一落千丈。2000年前后倫敦還能位列世界交響樂領先城市。如今柏林人和維也納人都難得過來拜訪了。

我們曾目睹不少城市的興衰與其管弦樂團榮辱與共。上世紀80年代的伯明翰遍布產業失敗留下的膿腫傷痕。兩位來自利物浦的二十多歲年輕人，西蒙·拉特爾和愛德華·史密斯，憑借令全英國艷羨的交響樂團和交響樂廳，重振了這座城市的榮光。

在美國的“鐵銹地帶”中像克利夫蘭和底特律這樣的城市，憑借其卓越的交響樂團，保持著鮮明的城市形象。在好萊塢的丘陵之下，洛杉磯愛樂樂團坐鎮弗蘭克·蓋里設計的引人注目的華特·迪士尼音樂廳，為這座城市抹上了一層文明的光彩。換句話說：試想一下，如果洛杉磯沒有樂團或音樂廳，會是什么樣子？這座城市會比西雅圖更缺乏亮點。

正因如此，21世紀的各國社會仍然在組建與資助管弦樂團，代表自己登上世界舞臺，這是即便被壓縮進短視頻也能被認可的緣由。阿聯酋是最新加入的，本月剛剛開張。卡塔爾已經擁有了自己的愛樂樂團。沙特阿拉伯或許會是下一個。

這算是炫富嗎？是新時代的勞斯萊斯或勞力士？當然不是。雖然石油資源豐富的國家可以承擔大量價格越高需求越大的“韋伯倫商品”，但擁有一支管弦樂團則代表著更高頻率的美德信號。

它傳遞的信息是：這個社會已經走向自信，渴望與最精湛的音樂制作形式相聯系，這種形式需要上百名訓練有素的專業人士共同協作，追求極致的藝術境界。從某種潛意識層面來說，管弦樂團是人類合作與共存的典范。中國人早在半個世紀前就領悟到了這一點。我們是否學到了那一課？

【英】諾曼·萊布雷希特/文 石晰颋/譯