鐘立風(fēng)：影迷

圖片由AI生成

安德烈·紀(jì)德非常鐘情電影院。有一陣子，天一擦黑，他就悄然而鄭重地出發(fā)——圍著大圍巾，帶著羊毛毯——潛入影院。看此畫面，你是不是覺得他并非是去看電影，而是去睡覺的。猜對(duì)了，當(dāng)影院滅燈，劇情展開，他將圍巾、帽子取下……我猜想要是前后左右沒其他看客，他一定會(huì)舒舒服服躺下去，將毛毯連頭蒙上。隨著銀幕上的戀人絮語、仇敵廝殺、進(jìn)入迷人的夢(mèng)鄉(xiāng)。影片結(jié)束，他穿戴整齊走在街上，華燈初上，他半夢(mèng)半醒之際聽到電影里的一句對(duì)白，激發(fā)他寫出一句：我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。

哲學(xué)家維特根斯坦也是電影院的常客。然而他看電影的“模式”很怪。據(jù)他劍橋大學(xué)的同事回憶，他進(jìn)入影院安坐好后，總是朝前探著身子，緊繃著，一動(dòng)不動(dòng)、目不轉(zhuǎn)睛地看著銀幕，仿佛并非來放松，而是來受罪！但，不是的，維特根斯坦每每進(jìn)入影院，總是選擇坐在最前面一排，這樣銀幕就占據(jù)了他的整個(gè)視野。有一回他和弟子們說了一句，這真像一場(chǎng)痛快的淋浴！

一個(gè)歐洲導(dǎo)演回憶，二戰(zhàn)期間他還是個(gè)少年，除了看電影沒有別的事。每天，他緊隨著成年男女進(jìn)入影院。他有個(gè)同學(xué)的母親是影院清潔工，同學(xué)告訴他，每天電影散場(chǎng)，他母親總會(huì)掃出很多避孕套。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們經(jīng)歷著恐怖、流亡和抓捕，時(shí)時(shí)刻刻都要面臨和親人、伴侶的生離死別。極度苦悶、空虛、險(xiǎn)峻、無望時(shí)，人們只能寄托于性。于是在黑漆漆的影院里，一段段亂世情緣也就不可避免地發(fā)生了。

加西亞·馬爾克斯做記者的年代，有一樁電影院怪事他想查個(gè)明白。一位衣著考究的老者，多年下來雷打不動(dòng)，每天必看下午場(chǎng)。散場(chǎng)后，一輛小汽車在門口等他出來，將他一溜煙載走，比電影落幕更快。此人是誰？一個(gè)每天來影院“取經(jīng)”的失業(yè)導(dǎo)演？一個(gè)匿名影評(píng)人？一個(gè)“黑道”人物，每天坐鎮(zhèn)漆黑當(dāng)中，給手下布置不可告人的任務(wù)？倘若這些都不是，那他一定是位超級(jí)影迷！進(jìn)入影院后，老先生安靜觀影，不嚼口香糖，不吃爆米花，不到銀幕上出現(xiàn)“劇終”兩字絕不抬屁股走人。他似乎無比虔誠地?zé)釔壑鹤縿e林、嘉寶、加里·庫伯、艾娃·加德納、亨弗萊·鮑加、瑪琳·黛德麗……后來通過采訪，馬爾克斯得知，老先生不是導(dǎo)演、影評(píng)人、黑社會(huì)大佬，甚至他連一個(gè)影迷都算不上。他，只是一爿食品店的老板，“這十幾年來，我只是按照醫(yī)生的建議，啥事不想，來看個(gè)下午場(chǎng)。”

從電影院出來的人，和從車站、寫字樓、咖啡館、公園、飯局、KTV、按摩房、書店……任何地方走出來的人完全不同，他臉上呈現(xiàn)出一種慵懶的幸福感、一種超現(xiàn)實(shí)般的秘密愉悅，這跟大街上千篇一律的——面無表情、匆忙趕路者形成強(qiáng)烈的反差。盡管他表情里有種迷路的感覺，但腳步又是輕盈的，他似乎不太情愿從剛才那個(gè)美夢(mèng)中走出，回到?jīng)]什么懸念的現(xiàn)實(shí)里。但是，等一等，你看，電影里沒有發(fā)生的，在大街上上演了！

原標(biāo)題：《鐘立風(fēng)：影迷》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華 錢衛(wèi)

本文作者：鐘立風(fēng)