一個被無數廠商敷衍的IP，終將遇見真正懂它的伯樂

文/戰術大米

導語

正統RO，依然在心動。

“在活動舉辦前的一周我們看天氣預報，發現今天可能要下雨，大家都很著急，怕因為天氣影響效果，我們為此原計劃還準備提前做拜臺儀式，結果因為彩排時間實在緊張，只能無奈取消，默默祈禱天公作美。”

“昨天彩排的時候其實還是有不少問題的，因為今天所有的環節全程直播，還包含了長達半小時的新游《守愛2》的現場試玩，都是實打實的零容錯，所有人都很緊張，絕對不能讓玩家失望。”

“好在最后天光正好，一切奇跡般地順利進行，希望大家喜歡這場嘉年華，就像九年以來堅持喜歡著我們的《守愛》一樣。”

“是的，我們想把RO做十年，甚至二十年，只做記憶的搬運工，目標只有一個——還原所有冒險者記憶中那個被不斷美化的仙境傳說。”

——仙境傳說RO心動嘉年華 現場工作人員語錄

2000年初，網絡游戲在中國如潮水般涌起。那時的我仍沉浸在《紅色警戒》的硝煙與《半條命》的激烈對抗中，追逐著勝者為王的快意。然而每當路過網吧，總會不自覺被另一幅畫面吸引——成群結隊的玩家并肩坐在屏幕前，在《奇跡》《石器時代》《仙境傳說RO》的世界里談笑、冒險，那些我所陌生的江湖與征程，仿佛隔著光影也能傳來溫度。

那是個神仙打架的年代，更是中國MMO的啟蒙時代。每款經典都承載著一代人的江湖，擁有著龐大而熾熱的追隨者。可歲月流轉，它們大多漸漸隱入塵煙，或為順應潮流而改換容顏。能將那份初見時的悸動完好存續至今的游戲，早已寥寥無幾。

而屬于《仙境傳說RO》的旅程，卻仿佛被時光溫柔以待——直到今天，那里的玩家依然緊握著那一份最初的感動。

哪怕到了2026年，市面上《仙境傳說RO》的衍生作品依然層出不窮，如春筍般涌現。然而，究竟哪一款才稱得上是真正的“RO正統”？這個問題眾說紛紜，答案或許只沉淀在那些始終珍藏著最初感動的玩家心里。

很幸運，在上周日的心動RO嘉年華中，我有機會走進他們之間，靜靜聆聽——那些關于記憶、關于歸屬、關于何謂“正統”的真摯聲音。

“儀式感”——這是我在與現場的工作人員交談時、最常聽到的詞語。

甜愛路被打造為《仙境傳說RO：守護永恒的愛》（下稱《守愛1》）主題街區，繪有初心者與波利的墻繪將玩家引向活動現場。入口處，1:1復刻的普隆德拉南門吸引眾多“冒險者”駐足，與RO職業Coser合影。場外草坪上，表情各異的波利群依舊可愛靈動。

我雖未趕上二十年前那場席卷而來的RO熱潮，但當我走過貼滿手寫祝福的留言墻，耳邊飄過玩家們嬉笑討論的聲音，忽然有人高喊出公會的口號，隨即引來一片應和——那一刻，仿佛有一道無形的紐帶將所有人聯結。我突然懂了，所謂“RO情懷”，從來不只是記憶的復刻，更是此刻陽光下每一雙發亮的眼睛、每一聲毫無保留的歡呼，是熱愛歷經時光淬煉后，依然怦然跳動的心臟。

待玩家們紛紛入場后，心動RO又一次將這股儀式感推向了新的高潮。

嘉年華活動的首個環節是一支專業樂團的管弦樂表演。我身側的一對夫妻壓低聲音，難掩興奮地在我旁邊交流：他們曾在九年前的《守愛1》音樂會上聽過這四首曲子。那一刻我突然明白——無論是外場熟悉的風景，還是此刻耳邊的旋律，都在為每一段“從初心者到冒險者”的旅程默默加冕。而這份被精心守護的儀式感，正是心動獻給所有熱愛者最溫柔的回應。

這不禁讓我在表演環節陷入沉思：雖然并非RO忠實玩家，但我也知道——自《仙境傳說RO》開發商Gravity放開IP授權后，市面上以RO為題材的產品并不在少數。

誠然，普隆德拉南門與波利等經典符號，早已成為各類RO產品反復消費的情懷標簽。當廠商止步于對表面元素的粗暴復刻，陷入“越更新越流失”的循環時，這些符號便成了空洞的裝飾——抓不住RO靈魂的情懷營銷，在老玩家眼中甚至不及有生命力的私服。

那么，《守愛1》為何能穿越九年時光，依然被玩家真正珍視？

我的思緒被走上舞臺的研發團隊打斷。他們接下來的講述，或許正藏著那個答案。

01

一棵常青樹

當《守愛1》的主創們登上舞臺時，第一個走向話筒的RO總導演嘯霏引來臺下熟悉的歡呼——每年此刻與玩家面對面分享幕后故事，早已成為他與這個社區之間默契的約定。

這一次，他帶來幾組數字：過了3287個日夜、更新了21個大型版本、有2463萬來自全球的冒險者踏上了冒險……他稱這些為“冰冷的數據”，但這些數據切實地記錄了《守愛1》與玩家共同構筑的歷史。當他逐次詢問在場的玩家“有玩守愛滿三年的玩家嗎？”、“超過五年的呢？”、“九年滿勤的有沒有！”

臺下，幾十雙手接連舉起，始終沒有放下。那些靜默的數字，忽然被照得滾燙。

嘯霏帶來的不止是回憶的重量，更是未來的信標。當系統與玩法負責人接過話筒，《守愛1》的2026年藍圖在玩家眼前徐徐展開——這并非一次保守的迭代，而是一場充滿勇氣的實驗。

三大新職業中，就不乏本是大反派的“希默梅斯”和斗戰勝佛“孫悟空”這樣出人意料的存在；新資料片“雪花之地”更是把大量資源傾注在了社交上，玩家不僅能在全新的公共社區中堆雪人、打雪仗、坐旋轉木馬，還可以和朋友打造屬于自己的新居，互相串門拜訪，簡直就是在RO里造出了個“動森”，讓每一個RO玩家都能在其中打造出自己夢想中的家。與其說這是更新，不如說，是心動在游戲里為所有玩家悄悄埋下了一顆“家”的種子。

作為一名從業者，我深知“謹慎”對開發團隊而言是種專業素養，尤其在行業充滿變數的今天，任何承諾都可能面臨調整。

但《守愛1》團隊讓我看到了另一種可能：運營九年的產品，其真正的生命力或許恰恰在于“敢說敢做”。他們敢于在年初就亮出全年內容矩陣——新資料片、新系統、新職業、新聯動——這份篤定背后，并非對風險的忽視，而是源于長達九年的深刻理解：他們真正明白RO玩家要什么，也對自身的創作能力有著清醒的把握。

正因如此，開發團隊談起十周年愿景時，話語里沒有飄渺的藍圖，只有沉甸甸的底氣。這支團隊最珍貴之處或許正在于此：他們既是RO的創造者，也始終是它最虔誠的玩家——九年歷程，未曾離開。

在隨后的歲月里，《守愛1》的運營呈現為一種精妙的平衡藝術：一邊做著減法，通過簡化系統、開設“初心服”來為游戲“減負”，為情懷降壓；一邊又做著加法，持續以新地圖、新職業與重磅聯動，為這個世界注入新的心跳。

這種矛盾中的統一，恰恰成就了它的生命力——在MMO這個依賴社交生態的領域，既要保持內容的新鮮，又要維護生態的穩定，本就是一場如履薄冰的跋涉。而《守愛1》團隊用九年時間證明，他們不僅懂得如何創造世界，更懂得如何溫柔地守護它。

02

一場約定

九年的時光，并未讓這場“愛與勇氣的冒險”走向終章，反而更像一個蓄滿期待的頓點。當守愛系列制作人老邢的身影出現在臺上時，一種熟悉的躁動開始在玩家間彌漫——他不僅是團隊中最親切的“老朋友”，他的登場本身就是一個信號：光芒即將轉向，舞臺正在為續作《守愛2》緩緩點亮。

與《守愛1》的穩健航向不同，當舞臺燈光聚焦于續作《守愛2》時，空氣里多了幾分拓荒的氣息。這份重擔，落在了守愛系列制作人老邢肩上——去年TapTap發布會驚鴻一現后，這款被寄予“大膽突破”期待的續作，始終牽引著新舊玩家的目光。

老邢沒有過多寒暄。走上臺，像赴一場遲到了九年的約。

“我曾說，要把RO做滿十年。”他的聲音很平靜，卻擲地有聲。盡管《守愛1》在玩家擁護下已走入第九個年頭，他仍坦言自己心懷忐忑——那些早年畫下的“餅”、許下的諾言，尚未完全實現。對他而言，制作人的身份更像一名“RO記憶的搬運工”，他渴望將散落在老版本、漫畫、卡片中的那些遺失碎片，以真正還原的形態，重新拼進守愛的世界里。

這絕非易事。即便是我這樣的非老玩家也清楚，RO原始制作人金學圭所構建的世界觀，宏大如一片尚未完全浮現的古老大陸。運營九年的《守愛1》，所展現的或許只是海岸線旁的第一座燈塔。

在嘉年華的聚光燈下，邢萬里許下了一個近乎浪漫的承諾：“我們準備在《守愛2》里，再‘搬運’十年。”

他沒有用“開放世界”或“超高自由度”這類流行詞包裝愿景，而是選擇回到最初的語境——那是關于彌補遺憾、兌現舊約的十年。如果真能將當年受限于技術而沉睡的仙境逐一喚醒，《守愛2》或許會成為RO編年史中最厚重的一卷。

為了證明這并非空談，他展示了團隊已悄然推進的“搬運”成果:

普隆德拉不再只是一張平面地圖，其設計融入了RO原畫與漫畫的立體構想。比如漫畫中那座承載著魔法機構、行政設施乃至監獄的吉芬巨塔——高聳入云，塔下環繞著環形城區——將在游戲中獲得史詩般的還原。

更生動的細節在野外滋長：天使波利會悠閑散步或就地打盹，獸人村落里的居民不再只是待刷的怪物，他們有了自己的生活軌跡，甚至成為玩家可參與的支線故事。這些設計的靈感，正來自老玩家再熟悉不過的RO卡片畫面——記憶的碎片，正被細心拾起，重新拼進這個等待被完整打開的世界。

03

一只貓

為了更好地呈現這份“搬運”的實感，老邢干脆坐了下來，在現場啟動了實機演示——而今天他真正想分享的核心，正是剛剛完成的全新職業“多蘭族”。

即使我對RO了解不深，也知道過往所有RO產品中，玩家扮演的角色始終圍繞“人類”展開職業體系。但多蘭族完全不同——這不是寵物，而是玩家能親手操控的“貓”。如果簡單套用人類角色的動作與技能邏輯，固然省事，卻背離了守愛團隊那份對還原的執著。

于是，他們選擇為貓重塑一套世界規則：

從奔跑、跳躍到攀爬，多蘭族的每一個動作都經過對貓的細致觀察與打磨。它們能在雙足與四足步態間自由切換；獨有的隱匿技能并非簡單的隱身，而是還原了貓科動物進攻前那弓背扭胯的蓄力姿態——當大屏幕上出現這“貓貓祟祟”的一幕時，全場響起了會意的笑聲。

在這些動作邏輯的基礎上，《守愛2》為多蘭族注入了更鮮活的“貓性”。

比如，當它們用爪子在墻上扒撓時，會留下幾道清晰得讓人肉疼的抓痕；又或者，在花草叢生的角落“就地躺平”，發出滿足的呼嚕聲——這些細節并非炫技，而像一場溫柔的觀察實驗。正如老邢在臺上笑著說的：“我們研究來研究去，最后發現無論怎么二創——最可愛的貓，終究還是貓本來的樣子。”

老邢自己也笑著承認，演示中多蘭族的許多設計從“實用”角度看，或許“毫無用處”。但當他像第一次試玩般興奮地操作時，還是忍不住感嘆：“我現在覺得這些無意義的設計，太有意義了。”

那么意義究竟在哪兒呢？答案或許早已寫在臺下玩家發亮的眼睛里。他們比誰都明白：正是這些看似“無用”的感性雕琢——墻上的一道抓痕，草叢里的一聲呼嚕——才真正構成了一個有呼吸的米德加爾特。這不是炫技，而是守愛團隊與長情玩家之間心照不宣的約定：打動我們的，從來不是宏大的口號，而是世界誕生時，那一聲細微如貓的心跳。

在后續的自由試玩環節，我有幸與RO玩家們一同試玩起了《守愛2》：他們感嘆于曾經只能遠觀而不能搭乘的飛空艇，如今可以真正用雙腳去感受；我沉迷于拖著礦車在城區奔馳、攀上吉芬塔頂端、遠眺可以實際踏足的遠景。

更動人的是那些曾被視作背景的魔物，如今都有了屬于自己的生活節奏。在一次不經意的角落探索中，我偶遇了那只“宅家”的天使波利——沒有玩家打擾時，它時而假裝忙碌工作，時而在床邊發呆打盹。那頂著圓滾滾身子的模樣，除了一身絨毛，竟和現實中窩在房間里的我沒什么兩樣。

世界不再是布景，而成了可以居住的地方。

誠然，無論是為契合設定而加碼設計、還是賦予魔物們日常生態，都的確像老邢說的那樣沒什么“意義”，也不會對游戲進程有任何影響。

但恰恰是這些“無意義”，劃開了《守愛2》與其它產品的分界。當行業慣于計較每一份資源的“投入產出比”時，這個團隊卻把心血傾注在讓墻壁留下抓痕、讓怪物擁有閑暇的角落。他們明白，真正的沉浸感從來不是宏大的敘事所賦予的，而是由這些不會出現在任務列表里的片段所編織的。

優秀的世界不是被“設計”出來的，而是被“生活”出來的。那些藏在角落的、無用的溫柔，或許正是開發者留給玩家最深情的邀請：歡迎來到這個，連風都有記憶的世界。

從老邢現場交流透露的信息來看，《守愛2》的骨架早已鋪開——多張大地圖已然就緒，至少八個職業的三轉技能體系也已構筑完成。內容儲備的厚度，讓這場等待變得清晰可期：與它正式見面的日子，或許真的不遠了。

04

一個新世界

九年，足以讓許多承諾褪色，讓許多熱情冷卻。但邢萬里和他身后的團隊，卻用3287個日夜完成了一場漫長的履約——《守愛1》不是終點，而是序章。

從親手打磨貓咪扭腰的弧度，到為波利設計發呆的日常；從還原漫畫里高聳入云的吉芬塔，到許諾“再搬運十年”的初心——這份執著從來不是對過去的復刻，而是以最笨拙也最真誠的方式，一片一片拼回那個曾被技術限制的幻想宇宙。

在這個追逐效率的時代，他們依然相信“無意義”細節的重量。或許，這就是《守愛2》交給時間的最好的答案：真正的守護，不是重復自己，而是讓那個世界，繼續生長。

整場嘉年華如同一場精妙的時空調度：一半是向歲月深處投去的溫柔回望，另一半，則是向未抵達之地伸出的探索觸角。在這份平衡之中，你能清晰感受到：心動對待RO這個IP，從來不只是運營，而是以近乎匠人般的耐性，用了九年時間默默培土育枝，直至今日，聽見花開的聲音。

如果說《守愛1》的成功，是將RO的經典元素進行3D化重塑，完成了對集體記憶的一次深情致敬；那么《守愛2》以“開放世界+MMO”為骨架所構筑的新藍圖，便是一場面向未來的大膽創造。這一守一破，一脈相承又各自生輝，構成了心動與RO IP共同進化的雙生軌跡。

看著臺上臺下的光影交錯，我忽然對《守愛》系列的下一個十年生出了確信。尤其是《守愛2》所展露的、那種源于理解與熱愛的驚艷，或許正像九年前一樣，將再次在無數玩家心中刻下同一句話：

正統RO，依然在心動。

而這片平靜已久的賽道，也即將被新的浪潮喚醒。