我羨慕中國(guó)，但不敢說(shuō)：平壤女導(dǎo)游的真心話

平壤的清晨籠罩在一層薄霧中，街道上的行人像剪影般沉默地移動(dòng)。我所在的旅游團(tuán)正要前往萬(wàn)景臺(tái)，李英玉已經(jīng)站在賓館大廳，她的笑容如同平壤街頭的宣傳畫——完美卻缺乏溫度。

“今天我們將參觀金日成的故居，”她用流暢的中文介紹著，“那里孕育了我們偉大領(lǐng)袖的革命思想。”

她的講解無(wú)懈可擊，每一個(gè)手勢(shì)都經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。直到第三天，我們乘坐的巴士在一條偏僻道路拋錨，等待維修的兩小時(shí)里，真正的故事才悄然開始。

司機(jī)修理引擎時(shí)，我注意到英玉站在路邊，望著遠(yuǎn)處農(nóng)田里勞作的人們。她的側(cè)臉在晨光中顯出一種與她職業(yè)笑容不符的疲憊。

“那些是農(nóng)民嗎？”我走近問(wèn)道。

“是的，他們正為春耕做準(zhǔn)備。”她回答，隨后意外地補(bǔ)充，“我的父母也在類似的農(nóng)場(chǎng)工作。”

接下來(lái)的沉默中，我拿出手機(jī)給她看我的家鄉(xiāng)——中國(guó)東北一個(gè)普通小鎮(zhèn)的照片：超市里堆滿商品的貨架、孩子們?cè)诠珗@玩耍、夜市熱鬧的燒烤攤。

英玉的眼睛緊緊盯著屏幕，手指不自覺地在屏幕上方輕輕滑動(dòng)，仿佛能透過(guò)照片觸摸到那些她從未見過(guò)的生活。

“在中國(guó)，”她突然低聲說(shuō)，“人們真的可以自由選擇工作嗎？”

這個(gè)問(wèn)題如此簡(jiǎn)單，卻又如此沉重。

“大部分人可以，”我小心地回答，“當(dāng)然，每個(gè)社會(huì)都有它的限制，但至少選擇比過(guò)去多得多。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光投向遠(yuǎn)處的地平線：“我畢業(yè)于平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，中文專業(yè)成績(jī)第一。我的夢(mèng)想是成為一名翻譯，接觸外部世界的書籍和思想。”她停頓了一下，“但他們分配我做導(dǎo)游，因?yàn)槲业摹伪尘凹冋！?/p>

巴士修好后，接下來(lái)的行程中，英玉偶爾會(huì)拋下那些標(biāo)準(zhǔn)講解詞，指著某棟建筑說(shuō)：“這里冬天特別冷，暖氣總是不足。”或者說(shuō)：“這座橋的設(shè)計(jì)師曾在中國(guó)學(xué)習(xí)，他告訴我北京的變化令人驚嘆。”

第五天晚上，旅行團(tuán)觀看阿里郎大型團(tuán)體操表演。十萬(wàn)表演者整齊劃一的動(dòng)作令人震撼，也令人窒息。坐在我旁邊的英玉輕聲說(shuō)：“我妹妹曾是其中一員，訓(xùn)練了整整一年，每天十小時(shí)。表演結(jié)束后，她病了一個(gè)月。”

表演進(jìn)行到高潮時(shí)，英玉突然轉(zhuǎn)向我：“你想看看真實(shí)的平壤嗎？不是給外國(guó)人看的那種。”

這個(gè)提議顯然違規(guī)。我猶豫了，但好奇心占了上風(fēng)。

深夜，她帶我穿過(guò)幾條小巷，來(lái)到一個(gè)普通的居民區(qū)。樓房陳舊，有些窗戶用塑料布遮擋寒風(fēng)。幾個(gè)孩子在昏暗的路燈下玩耍，他們的笑聲在寂靜的夜中格外清晰。

“這里是普通朝鮮人住的地方，”英玉說(shuō)，“沒(méi)有賓館那么暖和，沒(méi)有商店里充足的食品，但這里有真實(shí)的生活。”

我們停在一棟五層樓前，她指著一個(gè)黑暗的窗戶：“那是我叔叔的家。去年他嘗試渡江去中國(guó)，被抓住了。現(xiàn)在全家都被送到偏遠(yuǎn)地區(qū)。”她的聲音平靜，卻掩不住顫抖：“他們只是餓，孩子營(yíng)養(yǎng)不良。”

回賓館的路上，英玉的話匣子打開了，仿佛這些年的沉默都在此刻決堤。

“你知道嗎？我們學(xué)習(xí)中國(guó)歷史時(shí)，會(huì)學(xué)到改革開放。老師說(shuō)那是背離社會(huì)主義的道路，但我偷偷讀過(guò)一些資料，知道那之后中國(guó)人不再挨餓。”她的腳步在石板路上發(fā)出清脆的聲響，“我祖母常常說(shuō)起她年輕時(shí)，中國(guó)同志如何幫助我們。她說(shuō)那時(shí)候兩國(guó)像兄弟。現(xiàn)在……”

她沒(méi)說(shuō)完，但意思清晰。

離別前夜，我們坐在大同江邊，對(duì)岸的主體思想塔在夜色中發(fā)光。英玉終于回答了那個(gè)我一直沒(méi)再直接提問(wèn)的問(wèn)題。

“你問(wèn)我怎么看待中國(guó)？”她看著江水中晃動(dòng)的燈光倒影，“我羨慕，也困惑。我羨慕中國(guó)學(xué)生可以用互聯(lián)網(wǎng)了解世界，羨慕中國(guó)農(nóng)民可以在市場(chǎng)上自由出售產(chǎn)品，羨慕中國(guó)城市夜晚的燈火。”她抱起膝蓋，“但我們也被告知，中國(guó)失去了純潔性，被物質(zhì)主義腐蝕。我不知道真相是什么，我只知道我的表姐嫁到了中國(guó)延邊，她在視頻里笑著，家里有暖氣，餐桌上有肉，孩子有玩具。而這些，我的大部分同胞都沒(méi)有。”

她突然抓住我的手，力度大得驚人：“如果有一天，我是說(shuō)如果，朝鮮也改變了，請(qǐng)一定回來(lái)看看。看看我們是否也能在冬天取暖，能否自由閱讀，能否選擇自己的人生道路。”

那一刻，我看到淚水終于從她倔強(qiáng)的眼中滑落，在月光下像珍珠般閃爍。

“還有，”她的聲音低得幾乎聽不見，“如果有機(jī)會(huì)，我想站在真正平等的立場(chǎng)上，和中國(guó)人交流。不是作為被援助者或意識(shí)形態(tài)對(duì)手，而是作為人，作為同樣渴望美好生活的人。”

第二天，英玉在機(jī)場(chǎng)送行時(shí)恢復(fù)了標(biāo)準(zhǔn)的導(dǎo)游姿態(tài)，微笑著揮手告別。但當(dāng)她轉(zhuǎn)身前，我注意到她嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，從口型看，是“謝謝”和“記住”。

飛機(jī)起飛時(shí)，我翻開筆記本，里面夾著她偷偷塞給我的一張小紙條，上面用工整的中文寫著：

“大同江水冷，鴨綠江水流。愿君多保重，待春來(lái)，再話人間煙火稠。”

這二十個(gè)字，或許是一位朝鮮女子能表達(dá)的最大膽的渴望。

如今，每當(dāng)我身處中國(guó)熱鬧的市場(chǎng)，感受冬季室內(nèi)的溫暖，或是在網(wǎng)上自由瀏覽信息時(shí)，總會(huì)想起平壤霧靄中那個(gè)矛盾的靈魂——她忠于自己的國(guó)家，卻又渴望國(guó)家之外的溫暖；她為體制代言，卻為自由心動(dòng)。

世界上最遙遠(yuǎn)的距離，或許不是千山萬(wàn)水，而是站在同一片天空下，卻活在兩個(gè)截然不同的世界。而最動(dòng)人的，莫過(guò)于在隔絕的高墻下，依然有人以微弱的聲音，訴說(shuō)著人類共同的渴望——溫暖、尊嚴(yán)與自由的可能。