2026年1月16日,一架造價約1.2億美元的F?35A在日本青森附近海域發(fā)生意外。
戰(zhàn)機先在空中發(fā)出“7700”緊急代碼,隨后連同飛行員一起從雷達畫面上消失,搜救一度沒有明確結(jié)果。
![]()
更讓人想不到的是,美日兩邊在事發(fā)后很長一段時間沒有公開說明,直到俄羅斯媒體率先披露相關(guān)信息,官方才陸續(xù)出面回應(yīng)。
這起事之所以讓人覺得不對勁,不只是“飛機掉了”,而是整個節(jié)奏很反常。按說戰(zhàn)機出事,第一優(yōu)先應(yīng)該是救人、通報情況、組織搜救。
![]()
可現(xiàn)場傳出的信息是:那架編號AF-01的F-35A在當(dāng)?shù)貢r間11點09分發(fā)出“7700”緊急代碼后,幾秒鐘內(nèi)從民用信號和軍用雷達畫面里一起消失。
搜救直升機從三澤基地起飛,在海面上轉(zhuǎn)了很久,但大家最期待看到的東西——降落傘、救生筏、漂浮碎片——幾乎都沒出現(xiàn),只看到疑似油污。
![]()
日本海冬季水溫低,人在水里能撐多久是有極限的,就算彈射成功、穿了抗浸服,也很難拖到太久。
更引人注意的,是信息發(fā)布的“慢半拍”:外界感覺美日官方并沒有第一時間把情況講清楚,反而是別的媒體先把“最后航跡”之類的公開監(jiān)測信息拋出來,之后官方才開始回應(yīng),而且口徑偏謹慎、偏保守。
![]()
救援力量的調(diào)度又顯得“很專業(yè)但不單純”:在生還窗口變小之后,海面上出現(xiàn)了專門干深海作業(yè)、也常被用來打撈敏感裝備的船只;隨后還傳出精銳打撈力量介入的說法。
普通人一看就會問:人都還沒找到,怎么就開始像是進入“搶殘骸”的模式?
![]()
當(dāng)然,這不等于就能認定有什么陰謀,但這種“救人”和“保密”之間的優(yōu)先順序,很容易把公眾的疑心拉滿,大家擔(dān)心的不是飛機值多少錢,而是透明度去哪了、飛行員到底怎么樣了。
更讓人覺得詭異的是,這不是第一次發(fā)生了。
![]()
2019年4月,同樣是三澤基地的F-35A夜間訓(xùn)練墜海,那次是全球范圍內(nèi)F-35A較早的嚴重墜毀事件之一。
之后美日花了很長時間在深海里找殘骸,外界能看到的公開結(jié)論卻有限,很多關(guān)鍵部件到底找沒找回來、怎么處理,外界并不清楚。
![]()
從那以后,三澤基地在圈子里就被人起了不太好聽的外號。
可現(xiàn)實是,這個基地又偏偏非常關(guān)鍵:它靠著津輕海峽,位置卡得很“硬”,美日把這里當(dāng)成亞太隱身力量的重要據(jù)點,集中了不少F-35A。
![]()
問題在于,F(xiàn)-35不是“隨便停哪都行”的飛機,它對維護環(huán)境要求極高,隱身涂層、傳感器、機體材料都怕鹽霧、怕低溫循環(huán)、怕維護不到位。
海邊基地冬季風(fēng)大、鹽分重,如果機庫數(shù)量不夠、飛機長期露天停放,腐蝕和故障概率就會上升。
![]()
再疊加一個更現(xiàn)實的矛盾:為了維持所謂“出動率”“戰(zhàn)備值班”,維護周期和檢查流程有時候會被壓縮,很多隱患不一定當(dāng)場爆,但會在某次訓(xùn)練里一起爆出來。
歷史上F-35系列也確實發(fā)生過多起事故,原因從機械、維護、操作到后勤管理都有,高科技堆得越滿,對體系依賴就越強,一旦后勤保障跟不上,戰(zhàn)機再先進也會被現(xiàn)實拖累。
![]()
也正因為如此,同一片海域再出事,才會讓人聯(lián)想到:這不只是一次倒霉,更像是“裝備嬌貴 + 環(huán)境惡劣 + 保障吃緊”長期疊加后的結(jié)果在反復(fù)冒頭。
很多人把F-35當(dāng)成美軍在亞太的王牌:到處部署、聯(lián)合訓(xùn)練、拉著盟友一起買,核心邏輯是用規(guī)模和體系把優(yōu)勢鋪開。
![]()
但這套打法有個前提,可靠性要夠、維護要跟得上、事故要能講清楚。現(xiàn)在的問題是:一旦事故頻發(fā),盟友首先緊張的不是“能不能對別人形成威懾”,而是“會不會在我自己家門口出事”。
所以你會看到一種很現(xiàn)實的連鎖反應(yīng):有的國家會臨時停飛同型機排查,有的會要求美方提交更詳細的調(diào)查報告,有的在采購和追加部署上變得更謹慎。
![]()
這不是誰突然變心,而是誰都怕花大錢買來的裝備變成“高風(fēng)險資產(chǎn)”,更敏感的一點是“打撈優(yōu)先級”。
每次墜海,只要涉及先進雷達、隱身涂層、航電系統(tǒng),打撈都不僅僅是為了查事故,更是為了防止關(guān)鍵技術(shù)樣本落到別人手里。
![]()
海底不是保險箱,海域也不是真空地帶,周邊大國都有偵察、監(jiān)測和海上力量,美日當(dāng)然會急。
但如果這種“保密焦慮”壓過了公開說明,就會進一步傷害外界信任:你越不說,別人越猜;你越急著撈,別人越覺得你怕什么。
![]()
對美軍來說,這類事件最傷的是兩件事:一是“最強五代機”的宣傳光環(huán)會被現(xiàn)實磨掉;二是亞太前沿部署的可信度會被問號包圍。
對外威懾靠的是穩(wěn)定、持續(xù)、可驗證的能力展示,而不是靠一兩段宣傳片,對外界而言,最起碼的訴求其實很樸素:飛行員到底怎樣了、事故原因怎么查、后續(xù)怎么防。
![]()
只要這些問題長期得不到清楚回答,這起“深海失聯(lián)”就不會只是一次訓(xùn)練事故,而會變成一場持續(xù)發(fā)酵的信任危機。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.