國(guó)務(wù)院原副總理逝世，北京前副市長(zhǎng)當(dāng)眾下跪，家屬：令我大吃一驚

2015年7月22日上午八點(diǎn)，八寶山革命公墓上空的陰云壓得很低，悶熱的空氣里透著肅穆。前來(lái)送別原國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里的人群已在靈堂外排成長(zhǎng)隊(duì)，身著素服的干部與普通市民不時(shí)低聲交談，又很快陷入靜默。就在此時(shí)，一輛老式面包車停在路邊，一位須發(fā)皆白的老人被人攙扶著下車——他是北京市原常務(wù)副市長(zhǎng)張百發(fā)，81歲，拄著拐杖，步履艱難，卻堅(jiān)持不肯讓人攙扶太久。

很多人只知道他當(dāng)年在申奧、籌備亞運(yùn)期間的雷厲風(fēng)行，卻不知道他與萬(wàn)里之間隔著六十年的師生情誼。張百發(fā)走進(jìn)靈堂時(shí)，臉色泛白，卻倔強(qiáng)得很；他在靈柩前顫抖著彎下膝蓋，連叩三頭，口中低聲道一句：“師傅，我來(lái)了。”萬(wàn)里的子女愣住幾秒，旋即上前攙扶，哽咽著說(shuō)：“張叔，您怎么……”。這一幕，很快在場(chǎng)傳開(kāi)，許多人紅了眼眶，也有人輕聲議論：八旬老人何以行此大禮？故事，要追溯到上世紀(jì)五十年代的塵土飛揚(yáng)。

1958年的北京，塔吊林立，電焊火花在夜色中跳舞。為了迎接建國(guó)十周年，一批象征共和國(guó)新貌的“十大建筑”開(kāi)工。工地上，最惹人注目的，是一個(gè)二十三歲的小伙子：身材不高，卻嗓門洪亮，手腳麻利得像上了發(fā)條。他叫張百發(fā)，河北香河人，是鋼筋工青年突擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。那年盛夏，人民大會(huì)堂樁基剛剛完成，現(xiàn)場(chǎng)急需在九天內(nèi)綁扎完六百多噸鋼筋，工期近乎苛刻。有人犯嘀咕：“吃不消吧？”張百發(fā)掄起鋼鉗：“干咱這一行，手慢半拍，飯碗就砸。必須行！”

話雖樸素，執(zhí)行起來(lái)卻是硬仗。突擊隊(duì)員倒班連軸轉(zhuǎn)，一根根鋼筋在夜色中亮起幽光，九天后，宣誓般的680噸任務(wù)按期完成。北京城內(nèi)外的報(bào)紙同時(shí)報(bào)道：“青年突擊隊(duì)刷新工期極限”，這句話很快飄進(jìn)了時(shí)任北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里的辦公室。萬(wàn)里老成謀國(guó)，雷厲風(fēng)行，對(duì)建設(shè)進(jìn)程最是上心。他拍案稱快：“年輕人有這個(gè)勁頭，北京建設(shè)后繼有人！”

不久，他把張百發(fā)叫到市政府。兩人第一次正式見(jiàn)面，屋內(nèi)擺著幾張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙和一杯還冒著熱氣的龍井茶。萬(wàn)里問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你小子干活又快又好，還愛(ài)鉆研？”張百發(fā)憨憨一笑：“工地上的活，心里有數(shù)，手底下就不亂?！比f(wàn)里點(diǎn)點(diǎn)頭：“城市要長(zhǎng)高靠鋼筋骨頭，國(guó)家要騰飛靠年輕人，你可得帶好隊(duì)伍。”那一刻，師生之緣悄然結(jié)下。

對(duì)張百發(fā)來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里不僅是領(lǐng)導(dǎo)，更像老師。萬(wàn)里早年在山東東平縣的貧寒人家長(zhǎng)大，1936年入黨，抗戰(zhàn)時(shí)期就組織師生辦壁報(bào)、創(chuàng)刊物，與國(guó)民黨頑固派周旋。新中國(guó)成立后，他歷任建筑工程部副部長(zhǎng)、北京市副市長(zhǎng)、中共中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記等職務(wù)，最看重的就是基礎(chǔ)建設(shè)和城市規(guī)劃。他常說(shuō)：“把地基打牢，比用多高的大理石更重要。”這句話，張百發(fā)往后提及許多次。

1959年9月9日傍晚，人民大會(huì)堂燈火通明。毛澤東到工地視察，環(huán)顧那座僅用十個(gè)多月便拔地而起、總面積超越紫禁城的巍峨建筑，頗為感慨：“萬(wàn)里，你這名字起得好，真是一日行萬(wàn)里?！贝藭r(shí)的張百發(fā)站在人群后，滿身水泥灰，卻眼睛發(fā)亮。第二天，人民大會(huì)堂交付使用，他的突擊隊(duì)員在墻上寫(xiě)下幾行字：只爭(zhēng)朝夕，為國(guó)爭(zhēng)光。

時(shí)間指針一轉(zhuǎn)，來(lái)到1993年10月31日。長(zhǎng)安街晨光初露，一輛乳白色面包車緩緩駛過(guò)天安門。車上只有兩位老人，一位是鄧小平，另一位是北京市常務(wù)副市長(zhǎng)張百發(fā)。小平同志神采奕奕，沿途不停詢問(wèn)：“那座樓是國(guó)際飯店？那邊海關(guān)大樓修得不錯(cuò)嘛！”張百發(fā)如數(shù)家珍，逐一匯報(bào)。車窗外是初冬的北京城，高樓林立，寬闊道路與地鐵線交織，皆是幾代建設(shè)者汗水凝成的脈絡(luò)。

彼時(shí)，北京正籌備1990年亞運(yùn)會(huì)收尾工程與2000年奧運(yùn)申辦。張百發(fā)頭戴安全帽，奔忙于工地、機(jī)場(chǎng)與會(huì)議室之間，拍板拆遷，調(diào)配鋼材，親自蹲守工地通宵指揮。有人感慨他太拼，他擺擺手：“我就是個(gè)老工人，離不開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)?！边@種骨子里的實(shí)干精神，與當(dāng)年綁鋼筋時(shí)如出一轍。

“當(dāng)官不離人，服務(wù)不忘本?！边@句話張百發(fā)常掛嘴邊，也是萬(wàn)里對(duì)他的叮囑。一次，一位部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)想修小洋樓，欲拆民房拓寬私家通道。張百發(fā)聞?dòng)嵒鹈叭桑骸盎奶?！老百姓住哪兒？給我停！”一番波折后，道路沒(méi)修成，百姓房子也保住了。有人私下問(wèn)他：“你就不怕 ur 印象分？”他憨笑：“干正事，底氣足?！?/p>

1997年，張百發(fā)卸下副市長(zhǎng)職務(wù)。離任儀式簡(jiǎn)單得出奇，一輛普桑把他送回了普通居民小區(qū)。退休后，他依舊清晨五點(diǎn)讀報(bào)，夜里只睡四五個(gè)小時(shí)。偶爾有人登門求事，他遞根煙，笑著轉(zhuǎn)身拿來(lái)各類規(guī)定：“照章辦?！笨腿送樣橂x開(kāi)。對(duì)曾經(jīng)的榮光，他極少提及，只說(shuō)自己是“老工匠”，心里仍惦記那根根銀亮的鋼筋。

與他脾性相近的萬(wàn)里，早在1993年3月從全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)崗位上退下。老同志住在中南海“涵和堂”，堅(jiān)持不占公車、定點(diǎn)買菜，出門搭普通小轎車。每周三次網(wǎng)球，兩次橋牌，晚飯過(guò)后準(zhǔn)點(diǎn)收看新聞然后聽(tīng)一段京劇。秘書(shū)拿來(lái)厚厚的報(bào)紙和文件，他照例戴上老花鏡一絲不茍地翻閱，批注總是認(rèn)真。

歲月不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的聲名而停步。2015年7月15日，萬(wàn)里病逝北京，享年99歲。訃聞傳出，社會(huì)各界紛紛吊唁。追悼會(huì)當(dāng)天，許多曾與他共事的干部趕來(lái)送行，然而，81歲的張百發(fā)的到來(lái)，仍讓萬(wàn)家的晚輩意外。畢竟，他此時(shí)身體狀況堪憂，醫(yī)生再三囑托不要長(zhǎng)途奔波。可張百發(fā)只說(shuō)：“不去，不安心。”便決定親自前往。

在靈堂，他三跪九叩，額頭磕在地上，聲音不大卻句句鏗鏘：“您放心，我沒(méi)給您丟人。”場(chǎng)面靜默，淚水在家屬與在場(chǎng)者眼中打轉(zhuǎn)。短短幾十秒，凝聚了六十年師徒情、戰(zhàn)友誼。有人想把他扶起，他卻擺手，堅(jiān)持完成了最后一叩。

一年后，張百發(fā)病情加重，需長(zhǎng)期透析，但他仍常坐在書(shū)桌旁，翻閱那本被翻得起卷的《建筑力學(xué)》。他說(shuō)：“學(xué)問(wèn)不嫌老，我鬧不明白就難受?！?019年1月9日凌晨，這位昔日“拼命三郎”走完了人生的最后一段，享年84歲。告別儀式上，許多當(dāng)年的建設(shè)者、運(yùn)動(dòng)員、市民自發(fā)送花圈，幾位上世紀(jì)五十年代的老工友抬著花籃，默默垂淚。

如果翻查資料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩位老人有著驚人相似的軌跡：貧寒出身、青年立志、戰(zhàn)天斗地、建功立業(yè)，退下來(lái)后簡(jiǎn)樸如常。他們?cè)诟髯缘膷徫簧蠈?shí)踐了同一句誓言——把百姓的冷暖當(dāng)成頭等大事。張百發(fā)當(dāng)街阻止“特批修路”的故事曾在北京城流傳；而萬(wàn)里推行包產(chǎn)到戶、主張“中央給政策，農(nóng)民得實(shí)惠”，也寫(xiě)進(jìn)了改革史冊(cè)。

也有人好奇，張百發(fā)為何在靈堂選擇跪拜。對(duì)年過(guò)八旬的他而言，跪下意味著極大的體力挑戰(zhàn)，更何況膝關(guān)節(jié)早已磨損。然而，傳統(tǒng)師徒觀念深植心底：徒弟見(jiàn)恩師的最后一面，磕頭是最質(zhì)樸的禮。過(guò)去幾十年，兩人并未師徒相稱，卻以“同志”互敬；可到了最后，他仍用最原始的禮節(jié)，把感恩和不舍交給了時(shí)間。

當(dāng)目送靈車遠(yuǎn)去，人們回想1993年那條行駛在長(zhǎng)安街的面包車，車窗里并排而坐的是奮斗與改革的縮影。一位用汗水澆筑鋼鐵森林，一位用膽識(shí)鋪就政策大道。如今車內(nèi)的兩位老人相繼離去，而他們參與奠基、見(jiàn)證乃至推動(dòng)的建筑與制度，卻在北京城與華夏大地上繼續(xù)延展、拔節(jié)生長(zhǎng)。