遲到的聆聽者

大寒后的清晨，屋里有點冷。我剛給全家人燒好奶茶，手機響了，接起來，是一個略帶蒼老卻渾厚有力的聲音：“哈哲，你好嗎，你現在哪里呢，愉群翁還是伊寧市”？好親切的語調，我一邊回答他的問話，大腦一邊飛快地轉動，辨別著他的聲音和語氣。

“我是某某某，我孫子最近從內地回來，給我聽了你寫的文章”。我腦海里立即浮現出這位長輩。愉群翁最有威望的長輩之一，八十多歲歲高齡，曾親歷這個小鎮的百年變遷。他說，聽了我公眾號里那些關于愉群翁老巷子、老建筑、舊集市的故事，還有些愉群翁的歷史細節想親自說給我聽。

趕緊致了問候，心情復雜地表示了一直未能前去拜訪他的遺憾，并約好盡可能早點見面。其實這些年，我一直在籌劃拜訪愉群翁的幾位老人。心里一直列著名字。他們就像愉群翁一本本活歷史書，記載著愉群翁的呼吸與心跳。可我總被各種瑣事牽絆，總覺得“還有時間”。

最讓我懊悔的是姨奶奶。百歲離世前的那幾年，每次回愉群翁，我都可以去見她，但生活的瑣碎讓我一直認為有的是時間。偶爾去看她，也是急著趕去“更重要”的聚會、工作。直到姨奶奶安詳離世，我在整理她曾經零星地講過的愉群翁往事時，才猛然發現：那些只存在于她記憶中的人名、早已消失的節慶習俗、鎮上幾代人的恩怨與溫情，都隨著她一并去了。我第一次如此真切地感受到，歷史不只在書本里，它活生生地存在于每個親歷者的眼眸中，隨呼吸起伏，最終化為一聲嘆息。

今天這位長輩主動打來電話，像是一種提醒，也是一種慷慨的給予。八十多歲的他，經歷過愉群翁最為動蕩也最為堅韌的歲月。他見過動蕩的年代，愉群翁人如何度過艱難困苦的歲月，也見過解放后第一面紅旗如何在愉群翁升起；他記得合作社時期愉群翁居民如何共用一口大鍋，也記得改革開放后第一批年輕人如何背著行囊南下闖蕩。這些歷史的長河里，藏著怎樣的溫度與光芒？

我打開記錄愉群翁故事的筆記本，文檔的標題：“傾聽，是最低微也最高貴的姿態。”是的，對歷史的尊重，首先是對講述者的尊重，對那一段段血肉豐滿的記憶的虔誠聆聽。

我回想起長輩說的：“不急，你有空再來。我要跟你講的，是愉群翁最真實的一段往事——關于愉群翁人如何集資辦學的故事。”我忽然明白，他選擇講述“集資辦學”，不僅僅因為他就是一位教育者，更因為當年的那所學校，知道今天一直在為愉群翁的后代進行著教育教學。今天的我們只知道它是一所學校，但關于它的故事，卻像深埋地下的種子，等待著被喚醒的時機。

也許，我的公眾號文章觸動了他心中某個柔軟的角落，讓他決定在這個年紀，把這些故事托付給一個愿意記錄的人。這是多么珍貴的信任——他將把自己的一部分記憶，移植到我的文字中，讓它得以繼續生長，讓愉群翁的歷史不被后人遺忘！

寒氣褪去，陽光從云隙間灑下。我已經做好了準備，決定最近抽時間去愉群翁拜訪這位長輩，其實他還是我的表舅。這一次，我不再只是匆匆過客，而要做一名專注的聆聽者，一名忠實的記錄者。

我想，每個地方都有自己的記憶守護者，當老一輩漸漸離去，那些記憶便成了斷線的風箏，飄散在時光的風中。而我們這些后來者，有幸能牽住那最后一根線頭，小心翼翼地，將它們拉回人間。

表舅的聲音還在耳邊回響，那聲音里，不僅有歷史的風霜，更有將火炬傳遞下去的期盼。我知道，這次拜訪將不只是收集素材，而是一場跨越時空的對話，一次靈魂的交接。我仿佛看見，我的愉群翁正靜靜地躺在時光的懷抱中，等待有人輕輕喚醒它沉睡的記憶。而我，已經準備好了。