當(dāng)下，我們比任何時(shí)候都更需要漢娜·阿倫特

在當(dāng)下，我們比任何時(shí)候都更需要漢娜·阿倫特。

英國文學(xué)院羅斯·瑪麗·克勞謝獎(jiǎng)、現(xiàn)代主義研究協(xié)會(huì)獎(jiǎng)得主，歐洲科學(xué)院院士林賽·斯通布里奇全新力作《漢娜·阿倫特的愛與反抗》由我社引進(jìn)出版，該書入圍2024年奧威爾政治寫作獎(jiǎng)，驗(yàn)證了漢娜·阿倫特的思想在剖析當(dāng)代困境時(shí)的非凡生命力。

這位二十世紀(jì)最銳利的思想者，以畢生流亡與思考，寫下關(guān)于權(quán)力、恐怖與自由的永恒警示。她的思想，誕生于極權(quán)陰影之下，卻在今日顯現(xiàn)出驚人的預(yù)見力。

《漢娜·阿倫特的愛與反抗》既是對阿倫特生活和工作的概括，也是與我們陷入困境之當(dāng)下的對話和一部行動(dòng)指南。它迫切地呼吁我們像阿倫特當(dāng)年所做的那樣，以堅(jiān)定不移、充滿愛意、不屈不撓的精神，思考當(dāng)下這一變幻莫測的時(shí)代。

摘自《漢娜·阿倫特的愛與反抗：我們可以自由地改變世界》

文 | [英]林賽·斯通布里奇

剛到美國時(shí)，阿倫特才三十出頭，她寫作、教學(xué)、學(xué)習(xí)第三語言—— 英語（要是把希臘語也算上，英語就是她的第四語言了），試著重新站穩(wěn)腳跟。她因在《建設(shè)》周刊上出色的新聞報(bào)道為她贏得了自己的專欄——《這與你有關(guān)！》（

This Means You!

）。自1944年以來，她一直在紐約的猶太文化重建組織（Jewish Cultural Reconstruction Organization）工作，該組織主要是為了追蹤被掠奪和偷盜的猶太宗教與文化遺產(chǎn)、書籍、手稿和藝術(shù)品而成立的。他們與難民們以及各類機(jī)構(gòu)合作，繪制出了一份幸存珍貴文物的秘密檔案。戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿倫特還親自帶隊(duì)執(zhí)行了一項(xiàng)為期六個(gè)月的任務(wù)，返回德國追回被盜的文物。

《極權(quán)主義的起源》是她第一部成熟的作品，也可以說是她個(gè)人最大規(guī)模的一次歷史拯救行動(dòng)。那時(shí)她依然年輕，還會(huì)因身處異鄉(xiāng)而感到新鮮與陌生。紐約給予了她所需的獨(dú)立性和距離，讓她得以回望歐洲，審視其崩塌的民族國家體系、毀壞的政治文化與支離破碎的哲學(xué)思想。法國哲學(xué)家雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）曾在1995年出版的著作《檔案熱》（

Archive Fever

）中指出，人們保護(hù)和傳承歷史的強(qiáng)烈熱情，實(shí)際上也反映了人們想要摧毀那些塑造我們身份與存在之事物的欲望。漢娜·阿倫特正是通過將這一段極權(quán)主義的歷史歸檔，來摧毀那些促成極權(quán)主義出現(xiàn)的思想習(xí)慣、情感結(jié)構(gòu)和壓迫歷史。

《極權(quán)主義的起源》 漢娜·阿倫特 著 1973年版

《極權(quán)主義的起源》雖然生澀，卻傾注了阿倫特?zé)霟岬男难?。在此后的學(xué)術(shù)研究中，她再也沒有引用過如此龐雜的歷史材料——光是注釋就已規(guī)模驚人。她以大量引文、詳盡說明、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和反復(fù)舉證來支撐自己的論點(diǎn)。1933年，她因受蓋世太保阻撓而被迫終止了在普魯士國家檔案館的研究，所以爭分奪秒，想要彌補(bǔ)那些失去的時(shí)光。書中所引的一些資料，幾乎剛出版不久就被她收入文中，而另一些，譬如歐洲種族主義的歷史線索，則可追溯到18世紀(jì)和19世紀(jì)。最重要的是，她想要?jiǎng)兊魳O權(quán)主義神話般的外衣。歷史，就是她的武器。

德里達(dá)還指出，存檔這一行為意味著我們渴望留存，渴望延續(xù)。漢娜·阿倫特對此也深有體會(huì)。她擔(dān)心自己正在揭示的歷史隨時(shí)會(huì)像歐洲的大多數(shù)猶太人一樣消失，正如她自己也差點(diǎn)被抹去一樣。作為最早、無疑也是最具原創(chuàng)性的一部研究新型政治現(xiàn)象的作品，《極權(quán)主義的起源》也是一部“幸存者敘事”，它從一位難民的親身經(jīng)歷出發(fā)，試圖記錄致使她被迫流離失所的歷史條件，因此這部作品感情充沛卻又龐雜難馴，也就不足為怪了。畢竟，一個(gè)人應(yīng)該如何講述自己幾近消失的歷史？這部龐大而復(fù)雜的著作，是漢娜·阿倫特迄今為止對自己生命最具雄心的肯定。我有時(shí)會(huì)想，這本書表面上披著學(xué)術(shù)研究的外衣，實(shí)際卻是一部愛的宣言。

《極權(quán)主義的起源》出版后，阿倫特既因作品中的激情受到贊揚(yáng)，也遭到了批評?！短┪钍课膶W(xué)增刊》（

The Times Literary Supplement

）抨擊她“飽受折磨且自我摧殘的真誠”。另一些人則批評她過于感性，缺乏足夠的學(xué)術(shù)客觀性。對此，她反駁道，這樣的主題本就需要在表達(dá)中凸顯風(fēng)格—— 這種風(fēng)格理應(yīng)帶有一種蘊(yùn)于平靜中的憤怒，來回應(yīng)極權(quán)主義本身令人震驚的殘暴，任何其他風(fēng)格都是對此等現(xiàn)實(shí)的背叛。

這部作品日后被奉為關(guān)于冷戰(zhàn)思想的經(jīng)典之作，但這也掩蓋了它的其他方面，尤其是它作為現(xiàn)代種族主義研究的本質(zhì)。事實(shí)上，書中的大部分內(nèi)容都在論述這一問題。她在柏林和巴黎時(shí)便已開始了此書第一部分“反猶主義”的研究。她指出，19世紀(jì)和20世紀(jì)初，對猶太人的宗教歧視逐漸演變?yōu)榉N族仇恨的意識(shí)形態(tài)（她或許還可以補(bǔ)上一句：我見證了這一切的終結(jié)）。在第二部分“帝國主義”中，她追溯了法國和英國的帝國主義如何以種族優(yōu)越的意識(shí)形態(tài)為借口和正當(dāng)性基礎(chǔ)，洗劫了非洲和印度。當(dāng)?shù)聡W地利和沙皇俄國將帝國主義種族主義反施于歐洲本身時(shí)，最終會(huì)演化出極權(quán)主義的種種要素也隨之就位。她解釋說，極權(quán)主義的基本結(jié)構(gòu)是書中隱含的結(jié)構(gòu)，而全書更顯而易見的統(tǒng)一性則來自幾組基本概念，這些概念如紅線般貫穿始終。

漢娜·阿倫特

那些“紅線”之中最為關(guān)鍵的一條，或許正是種族主義和種族思維。這條線同樣貫穿于她此時(shí)所書寫的美國的政治現(xiàn)實(shí)。阿道夫·希特勒曾公開贊同美國南部“吉姆·克勞法”對黑人群體的壓迫，而在20世紀(jì)30年代和40年代初的美國，也有很多白人同樣對希特勒表示贊同。如今，這些聲音雖然沉寂了下來，但沉默并不意味著他們已經(jīng)改變了看法。

在阿倫特剛開始撰寫《極權(quán)主義的起源》的時(shí)候，而今看似隱秘的結(jié)構(gòu)，以及阿倫特極為憤怒的情緒，都曾表現(xiàn)得更為直白。她本想將書名定為《羞恥的要素：反猶主義—帝國主義—種族主義》（

The Elements of Shame: Anti-Semitism–Imperialism–Racism

）。我喜歡“羞恥”這個(gè)詞，因?yàn)樗珳?zhǔn)地捕捉到了她的核心信念，即一條深刻的道德界限已被越過，嚴(yán)重到人們羞于談?wù)撍?。感到羞恥的人通常會(huì)保持沉默，眼下這種情況則更是如此：在阿倫特看來，構(gòu)成這種“羞恥”的三個(gè)要素——反猶主義、帝國主義和種族主義，并未隨著納粹主義的失敗而從世上消失。更早一點(diǎn)的時(shí)候，本書還有另一個(gè)更具“但丁式”風(fēng)格的書名：《地獄的三根支柱：反猶主義— 帝國主義— 種族主義》（

The Three Pillars of Hell: Anti-Semitism–Imperialism–Racism

）。而在校樣階段，這本書的暫定名一直是《我們時(shí)代的重負(fù)：反猶主義—帝國主義—極權(quán)主義》（

The Burden of Our Time: Anti-Semitism–Imperialism–Totalitarianism

，這也是此書英國首版的書名）。阿倫特已經(jīng)意識(shí)到，反猶主義和帝國主義是極權(quán)主義最終出現(xiàn)的基本結(jié)構(gòu)?！段覀儠r(shí)代的重負(fù)》這個(gè)標(biāo)題取自她與布魯希爾沿哈德遜河散步時(shí)所作的詩，它提醒著我們，這本聚焦于極端非人性和冷峻的政治結(jié)構(gòu)的作品，背后蘊(yùn)含著深刻的個(gè)人情感。

直到1950年秋季，書稿即將付印時(shí)，“極權(quán)主義”這個(gè)詞才出現(xiàn)在主書名中。是她的美國出版商建議使用《極權(quán)主義的起源》作為主書名。這個(gè)標(biāo)題很有分量，同時(shí)也巧妙地避免了在封面上直接提及“種族主義”和“反猶主義”。在1951年，許多美國人認(rèn)為這兩個(gè)詞與他們所宣稱的自由民主制度相對立，不愿意將它們視為一個(gè)政治體系的關(guān)鍵要素。因此，先哄這些讀者讀進(jìn)書里去，才是更好的選擇。

然而，將種族主義、帝國主義和反猶主義的聲音壓低，也對《極權(quán)主義的起源》的解讀方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。此書的最后一部分，也是今天最受讀者歡迎的部分——“極權(quán)主義”，是對幾近泯滅人類自主性的政治體制既可怖又令人振奮的剖析。這一部分的字里行間，死亡與恐怖如影隨形。阿倫特精彩地闡述了意識(shí)形態(tài)如何用一種黑暗而持續(xù)的能量，撕裂人們對世界的感知，碾碎人們的思想，摧毀法律與制度，最終導(dǎo)致滅絕營的出現(xiàn)。這便是阿倫特所說的“絕對統(tǒng)治”的夢魘，而它如今已降臨于世，她擔(dān)心這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)下去，即便未必會(huì)以那么極端的方式再現(xiàn)。她后來寫道，倦怠的恐怖和赤裸裸的暴力恐怖同樣具有道德腐蝕力，有時(shí)前者甚至更甚。

但是，阿倫特的論述中也隱含這樣一個(gè)觀點(diǎn)：那些最終催生極權(quán)主義的要素，在大多數(shù)現(xiàn)代政治體系中已普遍存在很久了。人們需要警惕的不只是龐大的宣傳機(jī)器、難以言說的恐怖、全天候的監(jiān)控、恐懼、審查、黑色旗幟、集中營以及公開處決。種族主義、政治與經(jīng)濟(jì)貪婪，這些從一開始就已經(jīng)存在，它們都是根源所在。

阿倫特認(rèn)為，現(xiàn)代第一批“多余的人”正是在對多余財(cái)富的過度渴求中被制造出來的。若要理解極權(quán)主義的起源，就必須追溯到帝國主義的起源?！叭绻梢缘脑挘蚁胪滩⒄w星球?！庇翈熤?、礦業(yè)巨頭、白人意識(shí)形態(tài)鼓吹者塞西爾·約翰·羅得斯曾如是說道，那時(shí)他正熱衷于將非洲資源轉(zhuǎn)化為純粹的財(cái)富，將非洲人民轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)這些財(cái)富所需的純粹勞動(dòng)力。他的這句話絕非玩笑。阿倫特在《極權(quán)主義的起源》第二部分“帝國主義”的開篇就引用了羅得斯的狂言。而接下來的大量篇幅，幾乎都是在駁斥他以及他所代表的瘋狂野心。（每當(dāng)我聽到商業(yè)巨頭埃隆·馬斯克詳細(xì)講述將星際殖民作為應(yīng)對氣候危機(jī)的“解決方案”時(shí)，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)羅得斯的這句話。）

羅得斯之外的另一位英國人—— 喬治·奧威爾（George Orwell），則與阿倫特的觀點(diǎn)基本一致。他早先就曾指出，人權(quán)的首次崩塌并非發(fā)生在20世紀(jì)中葉的歐洲，而是要早上整整一個(gè)世紀(jì)（這在亞洲和非洲早就為人所知）。1939年，他發(fā)問，西方聲稱要捍衛(wèi)的“自由”究竟是什么？在追求“白人民主”的時(shí)候，究竟哪些人的生命算得上有價(jià)值？正如阿倫特在談及英國帝國主義時(shí)所寫的，許多構(gòu)建種族主義極權(quán)統(tǒng)治的關(guān)鍵要素，早已赤裸裸地存在于所有人的眼皮底下；只要它們聚合起來，便足以誕出一個(gè)完整的極權(quán)政府。統(tǒng)治印度的官僚曾提出“大屠殺計(jì)劃”，而非洲的殖民官員則宣稱，“人權(quán)等倫理考量絕不會(huì)成為白人統(tǒng)治的障礙”。

《極權(quán)主義的起源》第三部分“極權(quán)主義”的新穎性與震撼力，最終遮蔽了前文大量的歷史資料。讀者們只覺得，非洲和印度的帝國主義恐怖不過是更可怕的恐怖的墊腳石—— 而所謂“更可怕”的恐怖，是指其殺戮范圍如今也蔓延到了白人群體。在《極權(quán)主義的起源》出版的整整一年以前，馬提尼克詩人兼政治家艾梅·塞澤爾在巴黎首次出版了《論殖民主義》一書。他在書中寫道，歐洲人之所以對希特勒的所作所為感到如此震驚，是因?yàn)樗皩⒅皟H針對阿爾及利亞、非洲和印度人民的殖民主義手段應(yīng)用到了歐洲”。

在英國和法國，白人至上的帝國主義與殖民神話曾一度用于支撐起一種表面統(tǒng)一的國家認(rèn)同，盡管實(shí)際上這些國家自身早已深感不穩(wěn)。而在歐洲其他日益貧困與動(dòng)蕩的地區(qū)，人們又發(fā)明出各種關(guān)于種族差異的新說法，以此來解釋為什么某些白人比其他白人“更高級”。19世紀(jì)末，泛斯拉夫主義與泛日耳曼主義運(yùn)動(dòng)開始鼓吹種族思維，以此作為征服和統(tǒng)治歐洲大陸的借口。就在納粹黨崛起的前幾年，年輕的阿道夫·艾希曼穿著短褲同奧地利的“候鳥團(tuán)”一起在森林中探險(xiǎn)時(shí)，他或許并未深入理解，卻堅(jiān)定又熱切地認(rèn)為自己正朝著一個(gè)更偉大的、統(tǒng)一的日耳曼優(yōu)等民族行進(jìn)，而這一種族理應(yīng)主宰歐洲的中心。

阿倫特明確指出，種族主義并非僅是20 世紀(jì)西方所遭浩劫的附屬品—— 它就是那場浩劫本身。她寫道：“種族主義可能真的會(huì)導(dǎo)致西方世界乃至整個(gè)人類文明的毀滅。無論任何飽學(xué)之士怎么說，從政治角度來看，種族都并非人性的開端，而是終點(diǎn)；也并非民族的根源，而是它的衰微；更不是人的自然生長，而是其非自然的死亡?！狈N族的整個(gè)概念都是個(gè)神話，種族思維則將這個(gè)神話轉(zhuǎn)化為一種政治意識(shí)形態(tài)的武器，而這種政治實(shí)施了前所未有的行政野蠻統(tǒng)治。正是種族這條“紅線”把非洲的集中營與歐洲的集中營連接在了一起；把倫敦與巴黎的帝國辦公室里以備忘錄和索引卡形式執(zhí)行并記錄的屠殺，同納粹在柏林下令實(shí)施的屠殺連接在了一起。

《漢娜·阿倫特的愛與反抗》

戳下方書封 即可入手本書

作者 [英]林賽·斯通布里奇

譯者 東野圣時(shí)

出版日期 2026.01

內(nèi)容簡介

21世紀(jì)已經(jīng)過去四分之一，我們的世界有變得更好嗎？種種跡象向我們表明，經(jīng)濟(jì)增速放緩成為無可避免的趨勢，國與國、人與人之間的猜忌隔閡、沖突對抗都愈加明顯。而眼下，這部關(guān)于漢娜·阿倫特思想的作品，正是身處21世紀(jì)的我們極為需要的?！稘h娜·阿倫特的愛與反抗》既是阿倫特生活和工作的概括，也是與我們陷入困境之當(dāng)下的對話和一部行動(dòng)指南。它迫切地呼吁我們?nèi)ニ伎?，就像漢娜·阿倫特在當(dāng)年所做的那樣——心懷堅(jiān)定，充滿愛意，鼓起勇氣。

[英]林賽·斯通布里奇

歐洲科學(xué)院院士，英國學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)成員，伯明翰大學(xué)人文學(xué)教授，牛津大學(xué)出版社“世紀(jì)中葉叢書”聯(lián)合編輯。曾于康奈爾大學(xué)與悉尼大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者。著有多部關(guān)于漢娜·阿倫特思想遺產(chǎn)的作品。其代表作《司法想象：紐倫堡審判后的寫作》榮獲英國文學(xué)院羅斯·瑪麗·克勞謝獎(jiǎng)，《無家可歸的人：寫作、權(quán)利與難民》獲現(xiàn)代主義研究協(xié)會(huì)最佳圖書獎(jiǎng)。

東野圣時(shí)，山東科技大學(xué)外國語學(xué)院副教授，翻譯學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)外文學(xué)院訪問學(xué)者。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓