云南
臘月二十三，小年。我加完班走出寫字樓時，已經晚上九點。上海下著小雨，街燈在濕漉漉的地面上映出細碎的光斑。手機震動，是個陌生號碼。
“喂？”
“曉曉，是媽。”電話那頭的聲音小心翼翼，帶著久違的熟悉，“你...最近好嗎？”
我站在雨里，手里的傘忘了撐開。八年了，整整八年，我沒聽過這個聲音。
“有事嗎？”我問，聲音平靜得自己都驚訝。
“過年...過年你回來嗎？”母親的聲音更小心了，“媽想你了。”
想我了？我差點笑出來。八年沒聯系，臨過年突然想我了？
“再看吧，工作忙。”我說。
“曉曉，媽知道以前對不起你...”她聲音哽咽，“但這都八年了，你一次家都沒回過。今年你弟弟要帶女朋友回來，你也回來吧，咱們一家團圓。”
一家團圓。這四個字像針一樣扎在我心上。
“我考慮考慮。”我掛了電話。
雨更大了，我站在街頭，看著車來車往，突然想起八年前離開家的那個夜晚。
那晚也下著雨。我把最后一件衣服塞進行李箱時，母親沖進來，把一張銀行卡摔在我面前：“趙曉，你要是敢走，就別再回來！我就當沒生過你這個女兒！”
我撿起銀行卡，那是我工作三年攢下的八萬塊錢，母親說要幫我保管，將來給我當嫁妝。但我知道，她是想留給弟弟趙磊。
“媽，這錢我要帶走。”我說，“這是我攢的。”
“你攢的？”母親瞪大眼睛，“你吃家里的住家里的，這錢怎么就是你攢的了？再說了，磊磊馬上要上大學，學費正愁呢！”
果然。從小到大，只要是我和弟弟之間，她永遠選弟弟。
“大學學費一年五千，八萬夠他上十六年了。”我冷笑，“媽，您偏心也得有個限度。”
“我偏心？我辛辛苦苦把你養大，供你上學，現在你翅膀硬了，就說我偏心？”母親哭起來，“我怎么這么命苦啊，養了個白眼狼！”
父親在門外抽煙，一言不發。他這輩子，對母親言聽計從，從不敢反駁。
我拉著行李箱走出家門時，弟弟從房間出來：“姐，你真要走？”
“磊磊，好好讀書。”我摸摸他的頭，那時他剛考上高中，還是個單純的孩子。
“姐，你別走，我會跟媽說的...”他拉著我的箱子。
“磊磊，松手。”母親在背后喊，“讓她走！有本事永遠別回來！”
我真就沒回來。八年，從一個城市換到另一個城市，從月薪三千到年薪三十萬。八年，我沒給家里打過一個電話，沒回過一次家。
不是不想，是不能。每次想起母親那句“白眼狼”，心就像被刀割一樣。
回到出租屋，我泡了杯咖啡，坐在窗前發呆。手機又響了，這次是舅舅。
“曉曉，我是舅舅。”他的聲音聽起來比母親理直氣壯，“你媽給你打電話了吧？今年一定得回來過年啊！”
“舅舅，我工作忙...”
“再忙也得回家！”舅舅打斷我，“你都八年沒回來了，像話嗎？你媽年紀大了，天天念叨你。做人不能太沒良心。”
良心？我握緊咖啡杯。
“我知道了，我會考慮的。”我說。
“對了曉曉，”舅舅話鋒一轉，“磊磊要買房了，看中了一套，首付還差二十萬。你現在在上海掙大錢，幫幫弟弟唄？”
來了。這才是真正的目的。
“舅舅，我剛買了房，手頭也緊。”我說的是實話，上海的房價，我付了首付后存款清零，還欠著銀行兩百萬貸款。
“你買了房？”舅舅聲音提高，“在上海？那得多貴啊！曉曉，你現在出息了啊！那二十萬對你來說不就是小意思嗎？”
“不是小意思，我真沒錢。”我重復。
“你媽養你這么大，現在弟弟有困難，你幫一下怎么了？”舅舅不高興了，“再說了，你一個女孩子，買什么房？早晚要嫁人的，房子留給婆家買就行了。”
“舅舅，”我深吸一口氣，“這是我自己的事。趙磊買房，你們可以貸款，可以借錢，但別找我。我沒錢。”
“趙曉！”舅舅怒了，“你怎么這么自私！你媽白養你了！”
“是，她白養我了。”我掛了電話。
咖啡涼了，我一口沒喝。窗外雨停了，玻璃上蒙著一層水汽。我伸出手，在上面寫了個“家”字，然后看著它慢慢模糊，消失。
第二天，母親又打來電話。這次她沒提弟弟買房的事，只是反復說想我，讓我回去過年。
“媽給你腌了你最愛吃的臘肉，曬了香腸，還織了條圍巾...”她在電話里細數著，“你房間我也收拾好了，被子都曬過了...”
我握著手機，眼前突然模糊。那些細節，那些她記得的關于我的小事，像一把溫柔的刀，慢慢割開我八年筑起的心墻。
“媽，”我聽見自己說，“我買票。”
“真的？”她聲音里的驚喜幾乎要溢出來，“哪天回來？媽去接你！”
“臘月二十八吧，高鐵。”
“好好好！媽等你！”
掛了電話，我打開購票軟件。上海到老家，高鐵五個小時。八年，一千六百公里，五個小時就能到。
正要付款時，手機又響了。還是舅舅。
“曉曉，票買了嗎？”他問。
“正準備買。”
“那太好了！”舅舅頓了頓，“那二十萬的事...你看你都要回來了，要不就...”
“舅舅，”我打斷他，“我不會給趙磊二十萬的。如果你們讓我回家就為這個，那我就不回了。”
“別別別！”他急了，“回來再說，回來再說！”
放下手機，我盯著購票頁面，遲遲沒有點下“確認支付”。
真的應該回去嗎？八年了，他們真的變了嗎？還是只是看我現在過得好了，想從我這里得到什么？
我給閨蜜蘇晴打電話。她聽完，嘆了口氣：“曉曉，你心里其實是想回去的，對吧？”
“我不知道...”
“你知道。”蘇晴說，“不然你不會猶豫。你恨他們偏心，但你更渴望他們的愛。這是人性，很正常。”
“可我怕回去了，又像八年前一樣...”
“那就做好心理準備。”蘇晴說，“回去看看，但守住底線。如果他們還是老樣子，你就當回去給自己一個了斷。如果他們真的變了，那就試著和解。”
了斷。和解。這兩個詞在我腦子里打轉。
最終，我還是買了票。臘月二十八早上七點的高鐵。
出發前一晚，我收拾行李時，從衣柜深處翻出一個鐵盒子。打開，里面是舊照片、成績單、還有一張全家福。照片上，我十歲，弟弟六歲，我們一家四口站在老屋前，笑得燦爛。
那天拍照時，弟弟摔了一跤，膝蓋破了，哭得稀里嘩啦。我背著他走了兩里路回家，母親夸我是好姐姐。
什么時候開始變的呢？大概是弟弟上初中后，成績不好，母親把全部希望都放在他身上，覺得男孩子才是家里的頂梁柱。而我，女孩子，讀書再好也沒用，早晚是別人家的人。
我把照片放回去，鎖上盒子。
高鐵上，我一路看著窗外飛馳的風景。農田、村莊、城市，從繁華到荒涼，再到熟悉的北方平原。
到站時，下午一點。出站口擠滿了接站的人。我拖著行李箱，在人群中尋找。
“曉曉！”
我轉過頭，看見母親站在不遠處。她老了，頭發白了大半，背也駝了。八年，時間沒放過任何人。
“媽。”我走過去。
她上下打量我，眼圈紅了：“瘦了，瘦了...”
“走吧，車在那邊。”父親接過我的行李箱。他也老了，話更少了。
回家的路上，車里很安靜。母親坐在副駕駛，不時回頭看我：“累不累？餓不餓？媽燉了雞湯...”
“不餓。”我說。
老家變化很大，新區建起來了，老城區卻更破了。車停在老樓下，我抬頭看著這棟我長大的六層樓，外墻斑駁，比我記憶中更舊。
上樓時，母親走在我前面，每一步都很慢。我注意到她扶著欄桿的手在抖。
“媽，您腿怎么了？”
“老毛病，關節炎。”她擺擺手，“沒事。”
家里還是老樣子，只是更舊了。我的房間確實收拾得很干凈，被子上有陽光的味道，桌上擺著我小時候的照片。
“你先休息，媽去熱菜。”母親說著去了廚房。
我在房間里轉了一圈，書架上我的書還在，只是蒙了灰。窗臺上的那盆仙人掌居然還活著，干巴巴地挺著。
吃飯時，弟弟趙磊回來了。他長大了，高了不少，但眼神還是小時候那樣，有點怯。
“姐。”他叫我。
“磊磊。”我點點頭。
飯桌上，母親不停地給我夾菜：“多吃點，看你瘦的。”父親默默喝酒，弟弟埋頭吃飯。
氣氛有些尷尬。
飯后，弟弟突然說：“姐，我有事想跟你說。”
我們走到陽臺。冬夜的冷風刺骨。
“姐，對不起。”他第一句話就說，“八年前的事，我都知道了。媽把你攢的錢給我交了學費，還騙你說丟了。”
我看著他。
“我大學畢業后，才知道這些事。”他低著頭，“我找媽吵過，但她總是說‘你姐是女孩子，要那么多錢干什么’...”
“你現在知道了，然后呢？”我問。
“那八萬，我還你。”他從口袋里掏出一張銀行卡，“我工作三年攢的，連本帶利，十萬。密碼是你生日。”
我愣住了。
“姐，我知道錢不能彌補什么。”他把卡塞到我手里，“但我真的知道錯了。這八年，你不在家，爸媽老了很多。媽天天看你照片，爸抽煙抽得更兇了。我...我想你回來。”
我握著那張卡，像握著一塊燙手的鐵。
“舅舅說，你要買房？”我問。
“是，看中了一套，首付差二十萬。”他苦笑，“但我沒打算跟你要。我跟我女朋友說了，再攢兩年。姐，你的錢是你辛苦掙的，我不能再要了。”
我看著眼前這個已經長大的弟弟，突然覺得八年的恨，像沙子堆起的城堡，風一吹就散了。
“磊磊，”我說，“錢你拿回去，留著買房。姐不缺這十萬。”
“不行！這本來就是你的！”
“聽姐的。”我把卡塞回他口袋，“首付差二十萬是吧？我借你十萬，算無息借款，五年內還我。另外十萬，你自己想辦法。”
他眼睛紅了：“姐...”
“別哭，男孩子哭什么。”我拍拍他的肩，“但磊磊，你要記住，姐幫你是因為你是我弟弟，不是因為媽的要求，更不是因為什么‘女孩子就該幫弟弟’。你有困難，姐會幫，但前提是你自己努力。”
他用力點頭：“我知道！姐，我一定努力！”
晚上，母親來我房間，手里拿著一個布包。
“曉曉，這個給你。”她打開布包，里面是一堆存折和存單。
我翻了翻，加起來大概有十五萬。
“這是媽這些年攢的。”她坐下，聲音很輕，“八年前那八萬，媽對不起你。這十五萬，連本帶利還你。”
“媽，我不要...”
“你聽媽說。”她握住我的手，手很粗糙，“媽這輩子，最大的錯誤就是重男輕女。總覺得男孩子才能傳宗接代，女孩子早晚是別人家的人。所以偏心磊磊，委屈了你。”
我看著她的眼睛，里面有淚光。
“你走的那八年，媽每天都在后悔。”她抹了抹眼角，“你爸罵我，你弟怨我，連親戚都說我做得不對。可媽拉不下臉找你，怕你不原諒我...”
“媽...”
“曉曉，媽不求你原諒。”她搖頭，“媽只想告訴你，媽錯了。這錢你拿著，磊磊買房的錢，媽另外想辦法。你的錢，就是你的。”
我把存折推回去：“媽，這錢您留著養老。我和磊磊都會孝敬您。”
“曉曉...”
“真的。”我握住她的手，“過去的事，過去了。從今天起，咱們重新開始。”
那一夜，我和母親聊到很晚。她說了這八年家里的事，我說了我在上海的打拼。隔閡還在，但至少，我們開始嘗試溝通。
第二天，舅舅來了。一進門就說：“曉曉回來了！那二十萬的事...”
“舅舅，”我打斷他，“趙磊買房的事，他自己會解決。您不用操心了。”
舅舅愣了一下，看看母親，又看看弟弟：“不是...曉曉現在出息了，幫幫弟弟怎么了？”
“我會幫，”我說，“但怎么幫，幫多少，是我們姐弟之間的事。舅舅，您的好意我們心領了。”
舅舅臉上掛不住：“你這孩子，怎么說話呢！我是為你們好！”
“為我們好，就別說那些‘女孩子就該幫弟弟’的話。”我看著他的眼睛，“舅舅，我敬您是長輩，但我的事，我自己做主。”
舅舅張了張嘴，最終沒說什么，悻悻地走了。
除夕夜，我們一家四口包餃子。母親教我她新學的花樣，父親難得地笑了，弟弟在旁邊講他工作中的糗事。
八年來，我第一次感受到“家”的溫度。
春晚開始的時候，母親突然說：“曉曉，媽有件事想跟你商量。”
“您說。”
“媽想...想跟你去上海住段時間。”她小心翼翼地說，“你爸不去，他舍不得他的花鳥魚蟲。媽想去看看你生活的城市，給你做做飯，收拾收拾屋子...”
我看著她期待的眼神，點了點頭：“好，過了年您就跟我回去。”
她笑了，笑得像個孩子。
窗外的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空中綻放。弟弟拉著我去陽臺看煙花，父親和母親在屋里看春晚。
“姐，”弟弟突然說，“謝謝你回來。”
“謝什么，這里是我家。”我說。
是的，這里是我家。無論離開多久，無論有多少傷痛，血脈里的連接，永遠不會斷。
八年的斷聯，讓我學會了獨立；這次的回歸，讓我學會了和解。而母親那句遲來的“對不起”，雖然晚了八年，但終究來了。
也許親情就是這樣，有傷害，有失望，但也有原諒，有重生。就像那盆窗臺上的仙人掌，干枯了八年，澆點水，還能活過來。
而我要做的，不是記住干枯的日子，而是珍惜重新活過來的每一天。
年初三，我離開家回上海。母親堅持要送我到高鐵站。
“到了給媽打電話。”她拉著我的手不放，“媽過完元宵就去上海找你。”
“好，我給您買票。”
進站前，母親突然抱住我：“曉曉，媽愛你。一直都愛，只是以前用錯了方式。”
我抱緊她：“媽，我也愛你。”
高鐵開動時，我看著站臺上越來越小的身影，突然淚流滿面。不是悲傷，是釋然。
八年的心結，在這個春節，終于解開了。
手機響了，是弟弟發來的微信：“姐，路上注意安全。買房的錢我自己想辦法，你的錢你留著。我會努力的，不讓你失望。”
我回復：“好，姐相信你。”
窗外，田野飛速后退，前方是上海的方向。身后是解開的過往，前方是可以期待的將來。
而那個差點讓我放棄回家的電話，那個舅舅要錢的電話，反而成了讓我看清一切的契機——親情可以修復，但前提是彼此尊重；家人可以依靠，但不能一味索取。
如今，母親真的來了上海，住在我小小的公寓里。每天我下班回家，都有熱飯熱菜。周末，我帶她逛外灘，逛城隍廟，她像個孩子一樣好奇。
“曉曉，上海真好啊。”她說。
“媽，等磊磊結婚了，您和爸都來上海住吧。”我說。
她笑了：“好，都聽你的。”
那個鐵盒子里的全家福，我重新擺在了書桌上。照片里的四個人，如今都老了八歲，但笑容依然燦爛。
原來，回家的路無論多遠，只要愿意走，總能走到。而親情無論傷得多深，只要愿意修復，總能愈合。
這大概就是八年斷聯，教會我最重要的一課：你可以離開家，但永遠離不開血脈里的牽掛；你可以恨，但終究會想念；你可以筑起高墻，但總會有人，用最笨拙的方式，試圖翻墻而過，只為說一句——
回家吧，我們都在等你。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
