2025年賈玲深咖西裝亮相,緊致身形藏不住法令紋,昔日綜藝扮丑的開(kāi)心果,驟變眼神銳利的冷感導(dǎo)演!
一邊嘲減肥是紀(jì)錄片營(yíng)銷(xiāo),一邊又念舊她的沒(méi)心沒(méi)肺,網(wǎng)友的擰巴情緒炸屏,溫暖胖女孩咋就變“面目可憎”?
退出春晚、解散公司,這波操作早有預(yù)言?雷佳音當(dāng)年的話,如今竟被賈玲的徹底蛻變狠狠印證!
![]()
置身于娛樂(lè)圈的流量漩渦中心,賈玲做出的選擇出乎所有人意料。
2024年9月,大碗娛樂(lè)發(fā)布一則公告,宣告公司業(yè)務(wù)進(jìn)行重大調(diào)整,旗下藝人合約到期后不再續(xù)約,賈玲本人也不再擔(dān)任公司職務(wù)。
外界一片嘩然,有人說(shuō)這是“樹(shù)倒猢猻散”,是過(guò)河拆橋,但只要把時(shí)間軸拉長(zhǎng),仔細(xì)復(fù)盤(pán)這背后的股權(quán)結(jié)構(gòu),就會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕非一場(chǎng)簡(jiǎn)單的散伙飯。
![]()
這其實(shí)是一次極其精明的戰(zhàn)略收縮,賈玲并沒(méi)有完全放棄公司,而是將法人代表變更為自己的父親,徹底砍掉了消耗精力的藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù),只保留了核心的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。
她手里依然握著100%的股權(quán),這叫“收權(quán)”不叫“散伙”。
在這盤(pán)棋局里,她清退了那些需要她操心保姆式服務(wù)的藝人,把原本分散在綜藝、站臺(tái)、人情世故上的籌碼,全部收攏,集中押注在了“導(dǎo)演”這一張底牌上。
![]()
更耐人尋味的是,這已經(jīng)是她連續(xù)第四年缺席央視春晚的舞臺(tái)。
對(duì)于喜劇演員來(lái)說(shuō),春晚那是金字招牌,是曝光度的頂點(diǎn),但在賈玲眼里,這顯然已經(jīng)成了雞肋。
彩排、改本、磨合,這些流程性的工作會(huì)吞噬掉她大量寶貴的時(shí)間。
![]()
她甚至拒絕了外界傳出的高達(dá)3000萬(wàn)的綜藝邀約,這筆錢(qián)換成誰(shuí)都會(huì)動(dòng)心,但賈玲沒(méi)要。
她很清楚,曝光量不等于價(jià)值,流量帶來(lái)的只是虛假繁榮,真正能讓她在牌桌上坐穩(wěn)的,只有一部接一部硬邦邦的作品。
這種“去流量化”的操作,在內(nèi)娛簡(jiǎn)直就是一股清流,或者說(shuō)是一股泥石流。
![]()
別人都在拼命蹭熱點(diǎn)、立人設(shè),她卻在做減法。
砍掉經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù),推掉春晚,拒絕綜藝,她把自己從一個(gè)眾星捧月的“社交名媛”,硬生生逼成了一個(gè)閉門(mén)造車(chē)的“苦行僧”。
這不僅是商業(yè)版圖的重組,更是她對(duì)自己職業(yè)生涯的一次暴力清算。
![]()
她不想再賺快錢(qián),也不想再賺辛苦錢(qián),她要賺的是長(zhǎng)遠(yuǎn)的錢(qián),是能讓她在行業(yè)里說(shuō)話有分量的“資本”。
為了籌備新片《轉(zhuǎn)念花開(kāi)》,她早就開(kāi)始了隱身模式。
這部電影是反傳銷(xiāo)題材的現(xiàn)實(shí)主義作品,為了寫(xiě)好劇本,她走訪了大量的傳銷(xiāo)受害者家庭,聽(tīng)那些破碎的故事,看那些絕望的眼神。
![]()
劇本前前后后打磨了17到18稿,每一次推翻重來(lái)都是對(duì)耐心的極致考驗(yàn)。
這種笨功夫,在這個(gè)講究“短平快”的時(shí)代,顯得格格不入,卻又無(wú)比扎實(shí)。
她用實(shí)際行動(dòng)證明,她不是在玩票,不是在借著減肥的熱度割韭菜,而是真的在往電影導(dǎo)演這條窄門(mén)里死磕。
![]()
放著到手的3000萬(wàn)不要,放著國(guó)民級(jí)的春晚舞臺(tái)不上,賈玲圖什么?這背后其實(shí)有一套嚴(yán)密的商業(yè)邏輯。
在這個(gè)算法推薦主導(dǎo)的時(shí)代,觀眾的注意力是最稀缺的資源,但也是最廉價(jià)的。
今天你是頂流,明天可能就查無(wú)此人,這種過(guò)山車(chē)式的體驗(yàn),賈玲不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
![]()
她太清楚,綜藝感是消耗品,用一點(diǎn)少一點(diǎn),而作品才是護(hù)城河,挖一點(diǎn)深一點(diǎn)。
如果她繼續(xù)賴在綜藝?yán)铮抠u(mài)萌、自嘲來(lái)維持熱度,確實(shí)能賺得盆滿缽滿,但那個(gè)“賈玲”就永遠(yuǎn)只能是個(gè)搞笑女,永遠(yuǎn)無(wú)法獲得主流電影圈的認(rèn)可。
這就好比你明明有一身屠龍技,卻每天在街邊耍猴戲,雖然能討幾個(gè)賞錢(qián),但那把屠龍刀遲早會(huì)生銹。
![]()
她不想自己的才華爛在綜藝的堆里,她想要的是話語(yǔ)權(quán),是坐在導(dǎo)演椅上,喊“Action”時(shí)那種不容置疑的底氣。
這種底氣,是拿錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的,你看她在米蘭時(shí)裝周上的狀態(tài),雖然瘦了,雖然有了皺紋,但那種從容篤定的颯感,是以前那個(gè)縮在角落里、小心翼翼接梗的胖女孩所不具備的。
她穿著寬松的黑裙,疊穿著大號(hào)的西裝,走路帶風(fēng)。
![]()
那種感覺(jué),就像是一個(gè)終于卸下了重?fù)?dān)的戰(zhàn)士,不再需要討好任何人,只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)。
這種轉(zhuǎn)變,對(duì)于習(xí)慣了看她示弱、看她在鏡頭前摔跤的觀眾來(lái)說(shuō),確實(shí)有點(diǎn)不適應(yīng),甚至有點(diǎn)殘忍。
但這恰恰是她最清醒的地方——她不再需要觀眾的憐憫,她需要的是尊重。
![]()
而且,這并不是一條孤立的路,好萊塢有很多演員轉(zhuǎn)型的例子。
比如從喜劇演員轉(zhuǎn)型為嚴(yán)肅導(dǎo)演的胖帕特里斯,他們也經(jīng)歷了同樣的陣痛。
只有當(dāng)你敢于撕碎那張舊的、討喜的面具,才能長(zhǎng)出一張新的、屬于導(dǎo)演的臉。
![]()
賈玲正在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程,她把大碗娛樂(lè)變成了純粹的個(gè)人工作室,把所有的資源都傾斜到了創(chuàng)作上。
這是一種孤注一擲的賭注,賭注是她過(guò)去十幾年積攢的所有人氣和口碑。
如果輸了,她可能真的會(huì)一無(wú)所有;但如果贏了,她將徹底改寫(xiě)中國(guó)女導(dǎo)演的生存法則。
![]()
話鋒一轉(zhuǎn),我們把目光從宏大的戰(zhàn)略拉回到微觀的個(gè)人,網(wǎng)上有一段視頻流傳很廣,是賈玲在某個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的路透。
鏡頭懟得很近,你能清晰地看到她眼角的魚(yú)尾紋,還有嘴角的法令紋。
有人嘲笑她“一瘦就顯老”,說(shuō)減肥把她的膠原蛋白都抽干了。
![]()
但仔細(xì)一琢磨,這哪里是老,這分明是“硬”。
那是一種經(jīng)歷了風(fēng)霜、扛住了壓力后,長(zhǎng)出來(lái)的鎧甲。
雷佳音在接受采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話,大意是現(xiàn)在的賈玲已經(jīng)不是以前說(shuō)相聲的那個(gè)賈玲了,感覺(jué)像是重新處了一個(gè)人似的。
![]()
這話聽(tīng)著扎心,但實(shí)在,以前的賈玲,為了逗你笑,可以把臉涂黑,可以在泥地里打滾,那是她作為一個(gè)“討好者”的生存策略。
那時(shí)候的她,笑容是掛在臉上的,像面具一樣,什么時(shí)候該笑,笑多大程度,都經(jīng)過(guò)了精密的計(jì)算。
她得讓觀眾覺(jué)得親切,覺(jué)得沒(méi)有攻擊性,覺(jué)得“這胖子挺好笑”,她才能在那個(gè)圈子里活下去。
![]()
但現(xiàn)在的賈玲,不需要再討好誰(shuí)了。
有錢(qián)了,上了資本的桌了,誰(shuí)還愿意天天扮小丑?這是一種極其真實(shí)的人性流露。
以前那種“沒(méi)心沒(méi)肺”的快樂(lè),其實(shí)是一種表演,是為了掩蓋內(nèi)心的不安和自卑。
![]()
而現(xiàn)在的“冷漠”,反倒是一種回歸。
她開(kāi)始有了棱角,有了脾氣,有了不想回答的問(wèn)題就直接跳過(guò)的底氣。
這種疏離感,對(duì)于那個(gè)習(xí)慣了把她當(dāng)做“電子榨菜”、當(dāng)做情感垃圾桶的大眾來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種背叛。
![]()
我們懷念那個(gè)胖賈玲,其實(shí)是在懷念那個(gè)永遠(yuǎn)愿意承接我們情緒垃圾、永遠(yuǎn)愿意哄我們開(kāi)心的工具人。
更有意思的是,這種“背叛感”其實(shí)是雙向的。
大眾一邊在罵她變了,一邊又在瘋狂地窺探她的私生活。
![]()
她在1月10日張小斐生日那天,陪對(duì)方去滑雪慶生,視頻曝光后,大家又在那兒分析她的身材維持得怎么樣,分析她和張小斐的關(guān)系有沒(méi)有變。
這就好比一個(gè)渣男分手后,還要死皮賴臉地盯著前女友的朋友圈,一邊罵她變了,一邊又期待她回頭。
這種心理,細(xì)思極恐,大眾并沒(méi)有把賈玲當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而是把她當(dāng)成了自己的私有財(cái)產(chǎn),一旦她想要掙脫這種控制,立刻就會(huì)招致反彈。
![]()
但賈玲顯然已經(jīng)看透了這一點(diǎn),她不再刻意去維護(hù)那種虛假的人設(shè),也不再在乎那些惡評(píng)。
她知道,無(wú)論她怎么做,總會(huì)有人不滿意。
胖了,有人說(shuō)她油膩;瘦了,有人說(shuō)她臉垮;演喜劇,有人說(shuō)她低俗;拍正劇,有人說(shuō)她裝深沉。
![]()
既然怎么做都是錯(cuò),那不如就做自己認(rèn)為對(duì)的事。
這種“冷”,其實(shí)是一種自我保護(hù),也是一種權(quán)力的宣示。
她在告訴所有人:我不再是那個(gè)任人打扮的小姑娘了,我是我自己的導(dǎo)演。
![]()
歸根結(jié)底,賈玲的這場(chǎng)蛻變,是一場(chǎng)關(guān)于“自我”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
她從一個(gè)被觀看的客體,正在努力變成一個(gè)掌控自己命運(yùn)的主體。
這中間的落差,不僅僅是體重的一百斤,更是心理上的幾道坎。
![]()
以前那個(gè)為了迎合觀眾而存在的賈玲,已經(jīng)在那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年的、地獄般的減肥訓(xùn)練中死去了。
現(xiàn)在的她,是從廢墟里站起來(lái)的一個(gè)新的生命體。
這種轉(zhuǎn)變,并不意味著她失去了善良或溫柔,只是這些品質(zhì)不再廉價(jià)地拋灑。
![]()
她把溫柔給了電影,給了那些在傳銷(xiāo)家破人亡的受害者,給了那個(gè)一直陪伴她的張小斐。
在滑雪場(chǎng)上,我們可以看到她真實(shí)的一面,那是卸下防備后的放松,是朋友間純粹的快樂(lè)。
她并沒(méi)有變成一個(gè)冷血?jiǎng)游铮皇前牙淞艚o了名利場(chǎng),把熱留給了生活。
![]()
對(duì)于真正的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),核心競(jìng)爭(zhēng)力從來(lái)不是熱搜次數(shù),也不是綜藝露臉的機(jī)會(huì),而是沉下心來(lái)打磨劇本、塑造角色的能力。
賈玲用行動(dòng)證明了,曝光量并不等于價(jià)值。
如果《轉(zhuǎn)念花開(kāi)》能夠再次大爆,那將不僅僅是一部電影的勝利,更是“專業(yè)主義”對(duì)“流量邏輯”的一次絕殺。
![]()
它將終結(jié)“綜藝咖轉(zhuǎn)導(dǎo)演”全靠運(yùn)氣的偏見(jiàn),確立內(nèi)容為王的新鐵律。
當(dāng)然,這條路依然充滿了風(fēng)險(xiǎn),反傳銷(xiāo)題材本身并不討好,現(xiàn)實(shí)主義題材也很難像喜劇那樣在春節(jié)檔大殺四方。
而且,大眾的審美疲勞是一個(gè)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
![]()
如果這次轉(zhuǎn)型失敗,等待她的可能是無(wú)情的嘲諷和資本的拋棄。
但至少現(xiàn)在,她是自由的,她不再需要為了別人的期待而活,她終于可以為自己活一次。
這種自由,哪怕只有一秒,也值得用所有的過(guò)去去交換。
![]()
賈玲撕碎了內(nèi)娛虛假的體面,用一場(chǎng)決絕的“斷舍離”,換回了真實(shí)且滾燙的創(chuàng)作尊嚴(yán)。
若《轉(zhuǎn)念花開(kāi)》再次大爆,將終結(jié)“綜藝咖轉(zhuǎn)導(dǎo)演”的運(yùn)氣論,確立內(nèi)容為王的新鐵律。
你到底是在懷念那個(gè)讓你笑的胖女孩,還是在惋惜自己不得不討好世界的過(guò)去?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.