文化視野 | 車轍深處

　　西江月·費爾干納考古
古轍深埋荒磧，漢錢靜臥沙坳。
駝鈴曾度玉門遙，千載春眠未覺。
鏡映蟠螭猶動，陶殘篆跡仍昭。
鑿空非是夢迢迢，共認人間故道。

車轍深處
費爾干納盆地，古絲路北線與中線在此交匯，如兩股血脈匯流成一片豐饒的綠洲。冬日的陽光斜斜地鋪展在無垠的曠野上，考古現場被圍欄圈出一方方探方，像大地被小心剖開的傷口，又似時間之書被輕輕掀開的一頁。中國與中亞的考古專家們俯身于坑穴之中，指尖拂過千年塵土，仿佛在觸摸著歷史那早已冷卻卻依然搏動的心跳。
我蹲在探方邊緣，看一位烏茲別克斯坦老教授用小刷子輕掃一件剛出土的漢代銅鏡。鏡面早已蒙塵，紋飾卻依舊清晰可辨，那蟠螭紋蜿蜒如生，仿佛隨時要游入虛空。他動作極輕，如同拂去嬰兒臉上的微塵，眼神專注得幾乎要融化進那青銅的幽光里。旁邊一位中國年輕學者正用軟毛筆清理一枚五銖錢，錢文“五銖”二字在沙土下若隱若現，如同沉睡千年的密碼。他們之間語言未必全通，但此刻，泥土、器物與目光已構成一種無需翻譯的對話，這沉默的交流，比任何喧囂的宣言都更接近歷史本真的回響。
風從遠處山口吹來，帶著帕米爾高原的凜冽氣息，掠過探方上空時，竟似裹挾著某種古老韻律。我忽然想起《史記》中那句“使者相望于道，商旅不絕于途”，眼前便浮現出駝鈴叮當、車輪滾滾的盛景。那些深陷于黃土中的車轍印痕，此刻正被考古隊員用石膏小心翻模，它們如大地皮膚上永不愈合的刻痕，是時間留下的簽名。每一道凹槽都曾承載過絲綢的柔滑、瓷器的清脆、香料的濃烈，也碾過戍卒的疲憊、僧侶的虔誠、使者的使命。車轍無言，卻比任何史冊都更忠實地記錄著人類彼此靠近的渴望。

午后，一位當地牧羊老人牽著羊群經過圍欄外。他駐足凝望，皺紋縱橫的臉龐上寫滿好奇。一位中方隊員遞給他一杯熱茶，老人接過，目光落在探方里半露的陶罐殘片上，忽然用不太流利的俄語夾雜著手勢說：“小時候放羊，在那邊沙丘下也撿到過這樣的碎片，還有小銅鈴……”他指向遠處起伏的沙丘，眼神悠遠，“爺爺說，那是‘天馬’跑過的地方。”傳說中汗血寶馬的故鄉，就在這片土地上。此刻，老人渾濁的瞳孔里映著考古現場的忙碌身影，仿佛兩個時空在沙塵中悄然疊印：昔日商旅的足跡與今日學者的探鏟，在同一個坐標點上完成了跨越千年的握手。
暮色漸濃，探方里的燈光次第亮起，如散落人間的星子。收工時分，中烏兩國隊員圍坐一起，分享馕餅與熱湯。有人拿出手機，播放起一段琵琶曲，那清越的弦音在曠野上飄蕩，竟與遠處清真寺宣禮塔上傳來的晚禱聲奇妙地交織在一起。這聲音的融合，讓我想起那些在墓葬中同時出土的漢式銅鏡與粟特風格的金飾，文明從未真正隔絕，它們總在某個角落悄然相遇、彼此滲透，如同植物根系在黑暗土壤中無聲的纏繞。
夜宿營地，窗外寒星如鉆。我摩挲著白天獲準觸摸的一枚五銖錢拓片，指尖傳來粗糲的觸感。這小小圓錢，曾流通于長安市肆，也曾叮當落入撒馬爾罕商人的錢袋，它買過中原的茶葉，也換過大宛的葡萄。貨幣本為交換之物，卻無意間成了文明互鑒最樸素的信物。當它最終沉入費爾干納的泥土，便不再屬于任何國度，而成為人類共同記憶的琥珀。

翌日清晨，我又站在探方旁。新翻開的土層里，一截朽木車軸赫然顯現，木質雖朽，榫卯結構卻清晰如昨。考古隊長輕聲說：“看，這就是‘鑿空’的實證。”張騫當年“鑿空”西域的壯舉，原來并非虛指，而是由無數這樣具體的車輪、駝蹄、腳印所鋪就。歷史從不由宏大敘事單獨構成，它深藏于這些微小而堅韌的日常遺存之中。
歸途上，回望費爾干納盆地在晨光中漸漸模糊的輪廓。那些深埋地下的車轍、銅鏡、錢幣，終將被博物館的玻璃罩住，被學術論文反復闡釋。但它們真正的價值，或許在于提醒我們：人類對聯結的渴望，如同植物向光生長般本能而執著。縱使王朝更迭、戰火焚掠，總有些東西會穿透時間，比如一枚錢幣上跨越國界的銘文，比如不同膚色的手共同拂去同一片陶片上的塵埃。
車轍已深埋，道路卻永遠向前延伸。當我們在今日世界筑起新的藩籬時，費爾干納的泥土下，那些沉默的文物正以千年耐心低語：所有偉大的文明，皆因開放而豐盈，因交流而長青。那車轍印痕，是祖先留給后世最深的路標，它指向的不是某個終點，而是人類彼此辨認、相互照亮的永恒途中。