去年聚會我豪擲八萬，今年班長又點名，我坦言虧了四十萬真請不起

手機在辦公桌上震了一下，又一下。

我瞥了一眼，屏幕上跳出來的，是那個沉寂許久的同學群。

消息一條接一條地冒出來，帶著久違的熱鬧。

班長朱宇的名字后面，跟著一行字：“各位老同學，一年沒見了，今年聚會的時間地點，大家提提想法？”

下面立刻跟了好幾條回復，表情包和語音此起彼伏。

有人提到了我：“去年多虧了江山，那頓海鮮大餐，我現在想起來還流口水。”

“是啊，江山大氣，八萬塊眼都不眨。”

“今年還得看咱們曾總的。”

我看著那些快速刷上去的文字，窗外的天色陰沉，雨絲斜斜地打在玻璃上。

拇指在冰涼的屏幕上懸了許久，最終，我點開輸入框，慢慢地，一個字一個字地敲下：“今年剛虧了40萬，真請不起了。”

發送。

群里的喧囂，像被一只無形的手驟然掐斷。

只剩下我那行黑色的字，孤零零地，懸在一片突然降臨的死寂里。

01

消息是上午十點多發出來的。

那會兒我正在看呂熠楠交上來的上一季度運營分析報告。

報告做得扎實，數據圖表清清楚楚，結論也犀利，直指幾個推廣渠道的投入產出比已經嚴重失衡。

結論后面，他用加粗字體寫了一句建議：立即收縮，止損為先。

我把報告合上，揉了揉發脹的太陽穴。

辦公室朝北，即便是上午，光線也有些不足，桌上的綠植看著都沒什么精神。

手機就是在那時開始頻繁震動的。

起初我沒理會，直到它嗡嗡嗡地響成了一片，我才拿起來。

解鎖，屏幕上是熟悉的群聊界面，“青春不散場（45）”，群名俗氣，但里面是實打實從高中一起走過來的人。

朱宇的頭像是他穿著白襯衫站在某個論壇背景板前的照片，笑容標準。

他發了一段語音，點開，是他那口帶著點本地腔調的普通話，熱情洋溢：“老同學們，早上好啊！這轉眼又快到年底了，去年咱們聚得那么開心，今年可不能斷了。

我初步想了幾個地方，大家看看合不合適？一個還是去年那家海鮮酒樓，檔次夠，地方也熟。

另一個是新開的江南菜館，環境更雅致些。

時間嘛，我看就定在下周六晚上，大家應該都沒什么問題吧？”

下面很快有人附和。

徐涵柏發了個鼓掌的表情：“班長辛苦！我看海鮮酒樓就挺好，去年那澳洲龍蝦，絕了！”

袁金鑫緊跟著說：“是啊，去年江山做東，那場面，那氣派，咱們班這么多年，就數去年聚得最風光。”

幾句話，把去年的場景又勾了起來。

我仿佛能聞到那股混合著酒氣、海鮮腥氣和昂貴香水味的空氣，能聽到碰杯的脆響和放大了的笑鬧聲。

有人開始@我。

“@曾江山，曾總，今年還得您來掌舵啊，您說去哪兒咱們就去哪兒！”

“江山今年生意肯定更紅火了吧？去年就說要擴大規模，今年得給咱們好好講講成功經驗。”

我看著那些跳躍的文字，和一個個熟悉又陌生的名字。

手指在冰冷的玻璃屏幕上滑動，往上翻，全是熱烈的討論，關于地點，關于菜品，關于誰誰誰又開了職，誰誰誰家孩子考上了重點。

沒有人問一句，江山，你最近怎么樣。

窗外的雨好像下得密了些，雨水順著玻璃蜿蜒而下，像一道道淚痕。

我把手機屏幕按熄，倒扣在桌面上。

報告上“止損為先”四個字，刺眼得很。

02

報告是呂熠楠熬夜做的。

這個二十八歲的年輕人，是我半年前從競爭對手那里挖過來的。

當時看中的就是他腦子活，敢說，做事有股不顧一切的狠勁。

現在，這股狠勁用在了給我“看病”上，診斷結果還不怎么樂觀。

“曾總，”早上他來送報告時，臉色有點疲憊，但眼睛很亮，“數據我都復核了三遍，不會有錯。

上個季度，我們在‘悅享生活’和‘品質圈’這兩個公眾號上的投放，占了推廣費用的六成，但帶來的新客戶轉化，不到百分之五。

光是這兩項，凈虧損就超過二十五萬。”

他停頓了一下，看著我的眼睛：“這已經不是效率高低的問題了。

這像是……像是有人壓根沒想讓這些錢產生效果。

我私下找渠道的朋友打聽了點消息，不一定準，但您聽聽——這兩個號背后的運營公司，好像都跟一個叫‘鑫源文化’的有來往。”

鑫源文化。

袁金鑫的公司。

我靠在椅背上，沒說話，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。

呂熠楠站了一會兒，把報告輕輕放在我桌子邊緣：“您慢慢看，有事叫我。”

他走到門口，又回過頭：“曾總，有些話可能不該我說。

但做生意，有時候光講老交情，吃虧的是自己。”

門被輕輕帶上。

辦公室里安靜下來，只剩下空調低沉的送風聲，和雨水敲打窗玻璃的細微聲響。

去年這個時候，可不是這樣的。

去年深秋，同學會前一周，也是在這個辦公室。

窗外是明晃晃的夕陽，把半個房間都染成了金色。

我剛簽下一筆不大不小的訂單，雖然利潤薄，但現金流看著好看。

朱宇的電話就是那時打來的，語氣親熱得像昨天才一起喝過酒。

“江山，聚會的事我張羅得差不多了，就定在‘海王閣’，咱們市最高檔的那家海鮮酒樓！

包廂我都看好了，最大的那個，帶卡拉OK和獨立衛生間的。

同學們我都通知了，大家都說你曾總現在是大老板，這次可得好好沾沾你的光！”

我當時正志得意滿，聽著這話，心里舒坦，嘴上還客氣：“班長你這話說的，都是老同學，什么老板不老板的。”

“哎，你就別謙虛了！咱們班就數你最有出息。

對了，那邊經理說了，酒水可以自帶，能省點。

你看你是準備帶茅臺還是五糧液？我有個朋友做這個，能拿到好價……”

我打斷他，聲音里帶著自己都沒察覺的闊氣：“不用麻煩了班長，就直接用他們店里的吧，挑好的上，讓大家喝盡興。

多少錢都沒關系，到時候我來結。”

“哈哈，爽快！那就這么說定了！江山，還是你大氣！”

電話掛斷，夕陽的金光落在我嶄新的皮鞋尖上，亮得晃眼。

我以為那是我人生又一個高點的開始。

沒想到，那點金光，這么快就被今年這連綿的陰雨，澆得一點不剩了。

03

回憶像開了閘的水，止不住。

去年聚會那晚，“海王閣”最大的包廂“蓬萊廳”里，燈光璀璨得有些俗艷。

巨大的圓桌中間，擺著冰雕和鮮花，周圍層層疊疊的餐盤里，是張牙舞爪的龍蝦、帝王蟹，還有叫不出名字的深海魚。

空氣里滿是食物蒸騰的熱氣和酒味。

我坐在主位旁邊，那是朱宇特意安排的。

他端著酒杯，臉紅得像關公，舌頭也有點大了，但聲音洪亮：“各位！靜一靜！咱們今天，必須得先敬咱們的曾總，曾江山同學一杯！

沒有江山，咱們哪能坐在這么氣派的地方，吃上這么地道的高檔海鮮？

大家說是不是？”

“是！”眾人哄笑著舉起杯，目光都熱切地投向我。

徐涵柏擠眉弄眼地喊：“曾總，以后可得多帶帶老同學啊！”

袁金鑫則拿著分酒器，殷勤地給我添酒：“江山，我干了，你隨意！以后生意上有什么好機會，別忘了拉兄弟一把！”

我笑著，一一應下，杯里的白酒辣辣的，喝下去卻變成一股暖流和輕飄的得意。

酒過三巡，氣氛更加熱烈。

有人起哄讓我講講生意經，我推辭不過，便挑了幾件無關痛癢的小事說了，引來一片贊嘆。

朱宇拍著我的肩膀，湊得很近，一嘴酒氣：“江山，看見沒？這就是威望！

咱們班以后就以你為核心了，常聚常聯系，資源共享嘛！”

后來，不知誰提議去唱歌，鬼哭狼嚎的聲音幾乎要掀翻屋頂。

我有些頭昏，靠在沙發上，看著眼前晃動的人影，聽著那些或熟悉或陌生的嗓音唱著過時的流行歌。

心里那點虛榮，被酒精和恭維泡得發脹。

結束時，已經是深夜。

大家東倒西歪地聚在酒樓門口等代駕，寒暄著，約定著“下次再聚”。

服務員拿著賬單走過來，很自然地遞向我：“先生，一共消費七萬八千六百元，請問怎么支付？”

很厚的一疊單據。

我還沒開口，旁邊的朱宇就大聲說：“找我們曾總！今晚曾總請客！”

所有人的目光又聚焦過來，帶著笑，帶著期待，也帶著一種理所當然。

我從錢包里抽出卡，遞過去，動作盡量顯得從容：“刷吧。”

“曾總豪氣！”

“謝謝江山！”

“明年還得靠你啊！”

在一片嘈雜的感謝和道別聲中，我坐進車里。

車窗關上，隔絕了外面的冷風和熱鬧，那點因為花錢買來的熱烈，迅速褪去，只剩下胃里翻騰的酒意和空空的錢包帶來的輕微眩暈。

司機問我：“曾總，直接回家嗎？”

我看著窗外流光溢彩卻迅速后退的街道，點了點頭，忽然覺得有點累。

但那點累，很快被手機里幾條恭維的短信沖淡了。

朱宇發得最長：“江山，今晚太感謝了！同學們都特別高興，說你重情重義，是咱班的驕傲！

發票我明天讓酒樓開好給你送過去？抬頭就開你公司對吧？”

我回了句：“不用了班長，小錢。”

那八萬，對那時的我來說，似乎真的只是“小錢”。

是用來買一場熱鬧，買一點眾星捧月的感覺，買一個“成功者”標簽的，微不足道的代價。

04

手機又震了。

這次不是群聊，是來電。

屏幕上跳動著“程銀鳳”的名字，我的妻子。

我深吸一口氣，調整了一下表情，才接通電話，語氣盡量放得輕松：“喂，銀鳳。”

“江山，”妻子的聲音從聽筒里傳來，帶著慣有的溫婉，但底下藏著一絲不易察覺的焦急，“這個月的房貸，銀行今天又發短信來了。

還有，小杰培訓班的費用也該交了，老師催了一次。”

“嗯，我知道。”我看著窗外淋漓的雨水，“我這邊……這兩天貨款就能回來一筆，回來就馬上轉給你。”

“貨款……”妻子停頓了一下，“江山，你公司最近是不是……挺難的？上次聽你打電話，好像不太順。”

心里像是被什么東西揪了一下。

我盡量讓聲音平穩：“沒有的事，就是正常的業務周期，年底了，收款是慢點。

別瞎想，照顧好家里和小杰就行，錢的事我來解決。”

“那你別太累著自己。”妻子的聲音柔和下來，“晚上回來吃飯嗎？我給你煲了湯。”

“可能……晚點吧，你們先吃，別等我。”

掛了電話，我握著手機，久久沒動。

房貸，培訓費，家里的日常開銷，像一根根無形的線，勒在脖子上，慢慢收緊。

去年刷卡付那八萬賬單時，我覺得自己是個慷慨的、成功的男人，能輕松罩住一場熱鬧，也能穩穩托起一個家。

現在，那八萬塊像一塊投入水中的石頭，當時只激起一圈虛榮的漣漪，如今卻仿佛沉到了水底，拉著我不斷下墜。

桌上的內線電話響了。

是呂熠楠。

“曾總，有幾個供應商的電話，打到前臺了，問貨款的事。

還有，‘鑫源文化’那邊有個經理過來，說想談談下一步的合作推廣方案，您看……”

我揉了揉眉心：“供應商那邊，你幫我應付一下，就說財務在走流程，最遲下周。

‘鑫源’的人……你先接待到會議室，說我正忙，晚點過去。”

放下電話，我點開手機銀行APP。

看著那幾個可憐巴巴的數字，和即將到期的幾筆小額貸款提示，胃部隱隱傳來抽搐感。

四十萬的虧損，像一道深深的裂痕，橫亙在公司的生命線上。

這不僅僅是數字。

這背后是我這么多年一點一滴攢下的家底，是我在妻子兒子面前維持的體面，是我在那些老同學眼中“成功”的幻象。

而這一切，搖搖欲墜。

同學群又跳到了屏幕最上方。

有人發了一張去年聚會的合影。

照片里，我站在C位，臉上是志得意滿的笑容，手里還端著一杯酒。

朱宇緊挨著我，手搭在我肩上。

其他人簇擁在周圍，每個人都笑得很燦爛。

徐涵柏在照片下面評論：“看看咱們曾總這氣場！懷念去年那頓飯啊！”

袁金鑫回復：“可不是，今年再聚，還得是這個標準，才配得上咱們曾總的身份。”

我看著照片里那個笑得毫無陰霾的自己，覺得異常陌生。

窗外的雨，下得更急了。

05

群里的氣氛被那張合影徹底點燃了。

懷舊的情緒混合著對又一次盛宴的期待，像野火一樣蔓延。

有人開始討論今年該點什么菜。

“去年那個清蒸東星斑絕了，今年必須再來一條！”

“芝士焗龍蝦也不錯，孩子們肯定喜歡。”

“酒呢？今年還上茅臺嗎？曾總？”

話題繞來繞去，總會繞回我身上。

仿佛我是一顆已經被定位好的、理所應當的、會持續發光的恒星，照亮他們一年一度的歡聚。

我關掉了群消息提示，但每隔一會兒，還是忍不住點進去看看。

那些熱烈的、帶著明確指向的討論，像一根根細小的針，扎在緊繃的神經上。

呂熠楠進來過一次，送進來一杯濃茶。

他沒說話，只是把茶杯輕輕放在我手邊，看了一眼我屏幕上亮著的群聊界面，又沉默地退了出去。

那眼神里沒有探究，只有一種了然的平靜。

這年輕人，太敏銳了。

下午，我去會議室見了“鑫源文化”的人。

來的是個年輕的業務經理，姓王，西裝筆挺，說話滴水不漏。

他帶來的方案厚厚一摞，印刷精美，數據詳實，計劃著下一步如何在各大生活類公眾號上為我的產品進行“深度內容植入”和“口碑打造”。

“曾總，我們袁總特別交代，您是老朋友，價格絕對給到最優惠。”

王經理笑容可掬，“您看，這是幾個備選的大號，粉絲量都是百萬級別，影響力絕對有保障。

合作模式可以靈活，按效果付費也行。”

我翻著那些方案，看著上面一個個眼熟的公眾號名字，其中就包括呂熠楠報告中重點提到的那兩個“黑洞”。

耳邊似乎又響起袁金鑫在去年聚會上的聲音：“江山，以后生意上有什么好機會，別忘了拉兄弟一把。”

我合上方案，抬起頭，臉上也堆起一點笑：“王經理，方案先放這兒，我仔細看看。

最近公司現金流有點緊，大的投放計劃，可能得緩緩。”

王經理臉上的笑容不變，連弧度都沒改一下：“理解，理解。

年底了，大家都難。

那曾總您先看，有什么想法隨時聯系我。

我們袁總常說，跟您合作，最是愉快放心。”

送走王經理，我回到辦公室，站在窗前。

雨小了些，變成了蒙蒙的雨霧，城市的高樓在霧中影影綽綽。

手機屏幕又亮了。

這次是朱宇，他沒在群里說話，而是直接私聊了我。

“江山，在忙嗎？”

我盯著那行字，過了一會兒才回：“班長，有事？”

他的回復很快，一條語音，點開，依舊是那種熱情又帶著點圓滑的語調：“江山，群里的熱鬧你看到了吧？大家這積極性多高！

都盼著今年再聚呢。

時間地點我基本定了，還是‘海王閣’，下周六晚上。

我跟他們經理打過招呼了，給咱們留最好的包廂，菜就按去年的標準，再提個檔次。

你看怎么樣？”

我沒說話。

他緊接著又發來一條，文字：“同學們可都等著你點頭呢。

去年你那一下，可是把咱們班的凝聚力提到新高度了。

今年還得靠你撐場面啊，曾總。”

最后那個“曾總”，像是個輕飄飄的玩笑，又像是個沉甸甸的帽子，不由分說地扣下來。

我看著那條消息，手指懸在屏幕上方，指尖冰涼。

窗外，暮色開始四合，雨霧中的路燈逐一亮起，昏黃的光暈連成一片迷蒙的海洋。

辦公室里沒開燈，黑暗漸漸漫上來，吞噬了桌椅的輪廓，也吞噬了我。

只有手機屏幕的光，幽幽地照著我的臉。

群里，因為朱宇沒有再發言，短暫的安靜后，討論又開始了。

有人@朱宇，問具體時間。

有人@我，半開玩笑地說：“曾總是不是在醞釀大招，準備給咱們更大的驚喜？”

驚喜。

我扯了扯嘴角，卻感覺不到臉上肌肉的牽動。

我點開群聊輸入框，光標在那里一下一下地閃爍著，像個催促的節拍。

屏幕上，最后一條消息是徐涵柏發的：“我看今年不如讓曾總安排個后續活動，吃完飯咱們找個地方繼續喝，一條龍，讓曾總展示一下真正的實力！”

下面跟著幾個嬉笑附和的表情。

我閉上眼睛，深吸了一口氣，然后睜開。

手指落下，在冰冷的玻璃屏幕上，一個字，一個字，敲下：“今年剛虧了40萬，真請不起了。”

光標移動，移到發送鍵上方。

指尖頓了頓，然后，按了下去。

06

消息發送出去的那一刻，時間仿佛凝固了。

我盯著屏幕，看著自己那句簡短的話，像一塊黑色的、棱角分明的石頭，突兀地砸進了一池原本歡快嬉戲的溫水里。

然后，漣漪消失了。

水面上所有的熱鬧、所有的波動，都在瞬間凍結、平復。

死一樣的寂靜。

沒有任何新消息跳出來。

連“對方正在輸入…”的提示都沒有。

只有之前那些快速刷上去的、關于龍蝦茅臺和一條龍服務的討論，尷尬地停留在那里，仿佛一場盛大舞會突然停電，音樂驟停，燈光熄滅，所有人僵在原地，不知所措。

我放下手機，屏幕自動熄滅。

辦公室徹底暗了下來，只有窗外遠處樓宇的霓虹燈光，透過雨霧，在墻壁和天花板上投下模糊晃動的水影。

我能聽到自己平穩的呼吸聲，能聽到空調換氣的微弱聲響，能聽到雨水順著外墻管道流淌的汩汩聲。

除此之外，一片沉寂。

這種沉寂，比我預想的要沉重。

它不是解脫，不是釋放，而像是一腳踏空，墜入了一個無聲的、粘稠的深淵。

我開始想象手機另一頭，那些老同學此刻的表情。

朱宇大概會皺起眉頭，手指敲著桌面，思考著如何挽回局面，或者，如何重新定位我這個“失勢”的同學的價值。

徐涵柏可能會撇撇嘴，嗤笑一聲，轉頭就跟旁邊的人說：“看吧，我就說去年是打腫臉充胖子。”

袁金鑫呢？他或許會輕輕“哦”一聲，然后繼續翻看他手里的那份推廣方案，盤算著下一個目標客戶是誰。

還有那些沒怎么說話，只是跟著附和、跟著笑、跟著期待一場免費盛宴的人，他們此刻是尷尬，是失望，還是漠然？

時間一分一秒過去。

手機再也沒有亮起。

它安靜地躺在桌面上，像一塊冰冷的黑色墓碑，埋葬著過去一年那場價值八萬塊的、虛幻的熱鬧，也埋葬著我那點可憐又可笑的虛榮。

我站起身，走到窗邊。

雨幾乎停了，玻璃上布滿細密的水珠，將外面的燈火暈染成一片迷離的光斑。

城市依舊在運轉，車流拖著紅色的尾燈，在濕漉漉的路面上滑行。

這個世界并沒有因為我在一個四十五人的群里發了一句話，而有任何改變。

改變的，只是我自己的某個世界，無聲地坍塌了一角。

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有半小時。

內線電話突然響了，在寂靜中格外刺耳。

我走回去接起來。

是呂熠楠，他的聲音在電話里聽起來有些低沉：“曾總，有幾個供應商又打電話來催了，語氣不太好。

另外……前臺說，有位姓鄭的先生來找您，沒有預約，但說一定要見您，是您的老同學。”

鄭？

鄭剛毅？

我握著聽筒，一時沒有回答。

07

我讓呂熠楠請鄭剛毅進來。

放下電話，我打開了一盞桌邊的臺燈，暖黃的光線驅散了一小片黑暗，但房間的大部分角落，依舊沉浸在晦暗里。

很快，敲門聲響起。

“請進。”

門開了，鄭剛毅走了進來。

他還是老樣子，身材高大，穿著件半舊不新的夾克，臉上帶著風吹日曬的痕跡，眼神直接，不躲不閃。

不像朱宇他們，總帶著一層客氣而疏離的笑容。

“江山。”他喊了一聲，聲音有點粗，帶著點沙啞。

“剛毅，你怎么來了？快坐。”我指了指沙發，想給他倒水，卻發現熱水壺是空的。

“別忙了。”他自己在沙發上坐下，腰板挺直，雙手放在膝蓋上，姿勢有點局促。

他打量了一下我的辦公室，目光掃過桌上堆積的文件，和窗外依舊陰沉的夜色。

“路過這邊，想著好久沒見，就上來看看。”他說，頓了頓，又補了一句，“群里……我看見了。”

我坐在他對面，笑了笑，那笑容大概很勉強：“哦，那個。

沒事，就是實際情況。”

鄭剛毅看著我，眉頭微微皺著：“四十萬，不是小數目。怎么回事？”

他的直接讓我有些不適應，但奇怪的是，并不覺得被冒犯。

或許是因為他眼里沒有探究八卦的好奇，也沒有衡量價值的審視，只有一種樸素的、屬于老朋友之間的關切。

“投資出了點問題，幾個推廣渠道效果很差，錢燒光了，沒見什么響動。”我簡單解釋了幾句，沒有提袁金鑫，也沒有提那些具體的細節。

鄭剛毅沉默地聽著，手指無意識地摩挲著膝蓋上的布料。

他這些年好像一直在做工程機械的銷售，跑工地，追貨款，日子也不輕松。

“朱宇他們……”他開口，又停住，搖了搖頭，“群里后來沒人說話了。”

“嗯。”

“徐涵柏私下拉了個小群，”鄭剛毅的聲音低了下去，“我無意中看到的。

他們在里面說……說你可能是故意的，哭窮，不想請客。

還說去年那八萬，說不定是拿了公司的錢充面子，現在公司查得嚴了，就不敢了。”

我的呼吸滯了一下，隨即又覺得荒謬得想笑。

原來在有些人眼里，坦白的困境，可以被如此“合理”地揣測。

“隨他們怎么說吧。”我聽見自己的聲音很平靜。

鄭剛毅又沉默了一會兒，忽然從夾克內袋里掏出手機，低頭操作了幾下。

我的手機震了一下。

拿起來看，是一條銀行轉賬的短信通知。

鄭剛毅給我轉了五千塊錢。

我愕然抬頭：“剛毅，你這是……”

“我手頭也不寬裕，”他打斷我，眼神看向別處，好像有點不好意思，“這點錢，你先應應急。

別推，咱們之間不興這個。

當年我老娘住院急著用錢，你二話不說借給我的時候，我也沒推。”

那是多少年前的事了？大學剛畢業那會兒吧。

具體金額我都忘了。

沒想到他還記得。

我看著短信上那五千塊的數字，又看看眼前這個穿著舊夾克、表情局促的老同學。

喉嚨里像是堵了團棉花，說不出話。

“走了。”鄭剛毅站起身，“家里還有事。

你……保重。

有事，吱聲。”

他走到門口，拉開門，又回過頭，很認真地說了一句：“江山，人這輩子，起起落落正常。

別被那些不相干的話，壓垮了脊梁。”

門輕輕關上。

辦公室里，又只剩下我一個人。

臺燈的光暈里，手機屏幕上那條轉賬短信，和同學群里我那句孤零零的“虧了40萬”，并排在一起。

一邊是冰涼刺骨的現實和揣測，一邊是滾燙樸素的五千塊錢和一句“保重”。

窗外的夜色，濃得化不開了。

08

鄭剛毅走后，辦公室里那點稀薄的人氣兒又散了。

我盯著手機屏幕上那條轉賬短信，看了很久，最終沒有點接收。

二十四小時后，它會自動退回。

他的情義我領了，但他的日子也不容易。

這五千塊，我不能要。

夜更深了。

整棟寫字樓似乎都安靜下來，只有我這間辦公室還亮著一點孤燈。

我重新坐回電腦前，打開那些令人頭痛的報表和待處理的郵件，試圖讓自己沉入具體的事務中去，暫時忘卻群里的死寂和那些背后的私語。

但注意力很難集中。

偶爾，我會下意識地瞥一眼倒扣在桌上的手機。

它一直很安靜。

直到晚上九點多，它終于亮了一下，嗡嗡地震動著。

不是群消息，是朱宇的私人電話。

我看著屏幕上跳動的名字，猶豫了幾秒，還是拿起來接通了。

“喂，班長。”我的聲音有些干澀。

“江山，還沒休息吧？”朱宇的聲音傳來，依舊帶著那股熟稔的熱情，但仔細聽，底下似乎藏著一絲不易察覺的緊繃，“我剛忙完，想著給你打個電話，聊聊。”

“嗯，你說。”

“群里的事……”他斟酌著詞句，“我看到了。

你發那句話，把大家都搞懵了。

徐涵柏他們幾個，嘴上沒個把門的，在別的群里瞎議論，你別往心里去。”

“我沒看別的群。”我說。

電話那頭頓了一下，似乎被我噎住了。

“呵呵，不看也好，清凈。”朱宇干笑兩聲，很快調整過來，“不過江山啊，不是我說你。

有些話，放在群里說，不太合適。

咱們都是老同學，有什么困難，私底下說嘛。

你這一下子……弄得大家多尷尬，也傷感情不是？”

“實話實說，也傷感情嗎？”我問。

“不是那個意思！”朱宇連忙道，“我的意思是，場合，要注意場合。

再說了，四十萬……對你曾總來說，算個什么事兒？

瘦死的駱駝比馬大嘛！

公司經營，一時波動很正常。

去年聚會那氣魄，大家可都還記得呢。

今年這聚會，大家都盼著，你要是不來，或者……唉，那多掃興。”

他語重心長，仿佛真心實意地在為我、為班級的“大局”考慮。

“班長，”我打斷他，聲音很平，“去年那八萬的發票，抬頭開的是我公司。

后來，你拿回去報銷了嗎？”

電話那頭，驟然失聲。

連呼吸聲都似乎停滯了。

死一般的寂靜，沿著電信號蔓延過來，比我那句話說出口后，同學群里的寂靜，還要冰冷，還要沉重。

我甚至能想象出朱宇此刻臉上的表情——那種被猝不及防揭穿底牌的錯愕、尷尬，以及迅速蔓延開來的惱怒。

時間一秒一秒地過去。

聽筒里只有細微的電流雜音。

很久，或許只是幾秒鐘，朱宇的聲音才重新響起，那層熱情圓滑的外殼徹底剝落了，只剩下生硬的、帶著點冷意的腔調：“江山，你這話是什么意思？”

“沒什么意思，”我看著窗外沉沉的夜色，“就是突然想起來了，問問。”

“發票的事，是你自己說不用開的！后來我看你沒要，才想著別浪費，拿回公司看看能不能處理。

這有什么問題？”他的語速加快，像是在解釋，又像是在質問。

“沒問題。”我說，“班長，還有別的事嗎？我這邊還有點忙。”

“你……”朱宇被我這輕飄飄的態度噎住了，半晌，他才冷哼一聲，“行，你忙。

同學聚會的事，你自己看著辦吧。

大家的情分，也就這樣了。”

電話被干脆利落地掛斷。

忙音傳來，嘟嘟嘟的，在寂靜的房間里顯得格外清晰。

我放下手機，手心有些冰涼。

那個關于發票的疑問，其實在我心里埋了很久。

去年聚會后，朱宇確實問過我要不要發票，我說不用。

后來有一次，公司會計隱約提過一句，好像看到過一張餐飲發票，金額挺大，抬頭是我們公司，但時間有點久了，她也不確定。

我當時沒在意。

直到呂熠楠的報告出來，直到我看到“鑫源文化”和那些推廣黑洞的關聯，這個小小的疑點，才像一根刺，重新扎進我心里。

朱宇和袁金鑫，私交一直不錯。

去年那場由我慷慨付賬的聚會，真的是單純的“同學情誼”嗎？

那八萬塊，究竟買來了什么？

是虛榮，是恭維，還是一個讓我放松警惕、在他們推薦的“優質渠道”上不斷投錢的、價值八萬的“信任”誘餌？

我不知道。

也沒有證據。

但朱宇剛才那瞬間的失態和驟變的語氣，似乎已經說明了很多。

臺燈的光，把我面前的報表照得一片慘白。

那些虧損的數字，此刻看起來，不僅冰冷，更像一張無聲譏諷的臉。

09

朱宇的電話，像最后一塊被抽走的磚。

讓我心里那點殘存的、關于同學情誼的模糊期待，徹底垮塌下去。

原來，有些東西，真的明碼標價，甚至，還可以被轉手利用。

我靠在椅背上，感到一種深重的疲憊，從骨頭縫里滲出來。

不是身體的累，是心里那根一直繃著的弦，突然松掉之后，空蕩蕩的、無處著力的虛脫。

手機屏幕又亮了一下。

這次是微信，鄭剛毅發來的。

只有一句話：“錢怎么退回來了？收著。”

我回他：“剛毅，真的不用。

你的心意我領了。

我現在還扛得住。”

他很快回復，字里行間帶著他特有的執拗：“跟我還見外？

嫌少？

那就當我借你的，等你寬裕了再還。

賬號發我，我再轉。”

我看著那行字，眼前有些模糊。

最終還是把賬號發了過去。

不是因為缺那五千塊，是因為我知道，如果不收，這個耿直的老伙計，心里會一直惦記著，過意不去。

五千塊到賬的短信提示音，在寂靜的房間里格外清脆。

這聲音，和朱宇掛斷電話后的忙音，形成了尖銳的對比。

我點開那個沉寂已久的同學群。

最后一條消息，依然是我那句“今年剛虧了40萬，真請不起了”。

下面是一片空白。

沒有人安慰，沒有人詢問，沒有人哪怕說一句“沒關系”。

只有空白。

巨大而冰冷的空白。

這空白，比任何嘲諷、任何質疑，都更有力量。

它清晰地劃出了一條線——線的那頭，是去年推杯換盞、稱兄道弟的熱鬧幻象；線的這頭，是今年我坦白困境后，迅疾褪去、避之不及的冷漠現實。

我慢慢地滑動屏幕，往上翻。

翻過徐涵柏提議的“一條龍”，翻過袁金鑫懷念的“茅臺”，翻過朱宇熱情洋溢的號召，翻過那張每個人都在笑的合影。

那些文字和圖片，曾經那么鮮活，那么有溫度。

現在看去，卻像隔著一層毛玻璃，模糊而虛假。

一直翻到昨天上午，朱宇發出第一條提議聚會的消息那里。

時間，僅僅過去了一天多。

卻仿佛已經過了很久，久到那些熱鬧，都成了上輩子的事。

我的手指停在屏幕上方。

然后，點開了群設置。

找到了那個紅色的、小小的按鈕——“刪除并退出”。

沒有任何猶豫，我按了下去。

系統彈出一個冰冷的提示框：“確定要刪除并退出群聊‘青春不散場（45）’嗎？”

確定。

屏幕閃爍了一下，群聊界面消失了。

連同里面45個熟悉或陌生的名字，連同那些熱鬧的討論和冰冷的空白，一起消失了。

手機主屏幕恢復了簡潔。

像是什么都沒發生過。

窗外的雨，不知什么時候，已經完全停了。

厚重的云層似乎散開了一些，露出后面深藍色的、天鵝絨般的夜空。

沒有星星，但遠處天際線附近，隱隱透出一點城市燈火映照的微光。

夜風從窗縫里鉆進來，帶著雨后濕潤的、清涼的氣息。

我關掉臺燈，辦公室里陷入黑暗，只有窗外那點微光，勉強勾勒出家具的輪廓。

我靜靜地在黑暗里坐了一會兒。

然后，我重新拿起手機，屏幕的光亮起，映著我的臉。

我沒有再去看任何社交軟件，沒有去查收郵件，也沒有去看銀行余額。

我點開了一個平時很少用到的、圖標樸素的軟件——一個招聘平臺的APP。

圖標點亮，加載。

柔和的光線下，是我自己幾年前上傳的、穿著西裝、面帶標準微笑的職業照。

下面，簡歷的最后一個更新日期，停留在三年前。

那時，我以為自己再也不需要打開它了。

我滑動屏幕，指尖在冰涼的玻璃上緩緩移動。

瀏覽著那些陌生的公司名稱，看著那些或熟悉或陌生的職位要求。

“項目經理，要求五年以上相關經驗……”

“市場總監，需要有從零到一搭建團隊的成功案例……”

“資深運營，需要對數據敏感，有扭虧為盈經驗者優先……”

一條一條，劃過眼前。

窗外的夜色，依舊深沉。

但我知道，雨停了。

天，總要亮的。

10

簡歷改到凌晨三點。

把那些浮夸的“帶領團隊實現業績翻番”、“戰略布局”之類的詞，盡量刪掉。

換成更實在的表述。

“負責過年度五百萬預算的營銷項目”，“主導過某產品線從虧損到收支平衡的調整”。

寫到最后，職業目標那一欄，我空著了。

以前那里寫著“尋求更大平臺，實現職業突破”。

現在，不知道寫什么。

關掉文檔，眼睛又干又澀。

辦公室的窗戶開了一條縫，夜風灌進來，帶著凌晨特有的清冽和寒意。

徹底不困了。

我索性打開公司的賬目和呂熠楠的報告，從頭到尾，又看了一遍。

像在給自己做一場徹底的手術，每一道傷口，每一處潰爛，都要看清楚。

看清楚了，才能知道從哪里下刀，切掉什么，保住什么。

天蒙蒙亮的時候，我給自己泡了杯濃茶。

茶水滾燙，苦澀的味道在口腔里蔓延開，卻讓人清醒。

手機安安靜靜地躺在一邊。

自從退了群，它好像就真的“安靜”了。

沒有那些時不時跳出來的、帶著各種目的的消息，世界清靜得有點不習慣。

但我知道，這種清靜是假的。

公司的麻煩，家里的開銷，不會因為一個群的消失而消失。

它們還在那里，像房間里的大象，沉默，但無法忽視。

早上七點半，呂熠楠準時推門進來。

他手里拿著幾份文件，看到我已經坐在辦公桌前，微微愣了一下。

“曾總，您這么早？”

“嗯。有些事，想清楚了。”我把茶杯放下，“熠楠，你報告里提到的，立即收縮那幾個無效渠道，止損。

今天就開始執行，所有相關合同，到期的不續，沒到期的，看能不能協商終止，違約金……控制在最低。”

呂熠楠眼睛亮了一下，但很快又皺起眉：“那推廣怎么辦？完全停下來，市場聲音就沒了。”

“不會完全停。”我指了指報告后面他自己做的一個備選方案，“你提的那個和小平臺博主合作，做精細化內容推薦的方案，我覺得可行。

預算砍掉八成，效果未必差。

這事，你牽頭去試，盡快拿出一個詳細的執行計劃給我。”

“好！”他回答得很干脆，臉上露出一絲年輕人特有的、看到想法被采納的振奮。

“另外，”我頓了頓，“‘鑫源文化’那邊，所有的合作，全部暫停。

他們再來人，或者打電話，一律回復：公司業務調整，暫時沒有推廣計劃。”

呂熠楠點了點頭，沒多問，只是說：“明白了。”

他出去后，我靠在椅背上。

窗外，天色已經大亮。

雨后的天空被洗過一樣，是一種干凈的、淡淡的藍色。

陽光透過云層，灑在高樓的玻璃幕墻上，反射出有些刺眼的光芒。

新的一天開始了。

和過去的許多天，似乎沒什么不同。

又似乎，完全不同。

手機震了一下。

我拿起來看，是銀行發來的自動還款提醒，有一筆小額貸款今天到期。

數字不大，但卡里的余額，付完這筆，就真的所剩無幾了。

我沉默地看著那條短信，然后關掉。

點開招聘軟件，看著我那份剛剛修改好、還帶著熬夜熱乎氣的簡歷。

光標在“發送”按鈕上停留。

求職意向，我選了幾個：運營總監、項目合伙人、高級顧問。

公司規模，沒再限定什么“五百強”或者“上市公司”。

地點，也只選了本市。

然后，選中幾個看起來還算靠譜的職位，把簡歷投了出去。

做完這一切，我把手機放到一邊。

陽光終于完全照進了辦公室，落在我的桌面上，把昨晚那份冰冷的報表，照得有些晃眼。

我站起身，走到窗邊，推開那扇窗。

清冷的、帶著泥土和樹葉氣息的空氣涌進來，徹底驅散了辦公室里積攢了一夜的沉悶。

樓下的街道開始喧囂，早高峰的車流緩緩移動，像這個城市蘇醒的脈搏。

遠處，更高的樓宇頂端，有鳥群飛過。

我看了一會兒，回到桌前，拿起內線電話。

“熠楠，通知一下大家，九點半，會議室開個短會。”

“好的，曾總。”

放下電話，我重新坐回椅子。

陽光正好落在我的手上，溫暖而干燥。

我握了握拳，又松開。

然后，打開了電腦上另一個文件夾，那里有一些很久以前，公司剛起步時，我記錄下來的、最原始的產品想法和客戶反饋。

字跡有些稚嫩，但想法，似乎還沒完全過時。

窗外，車流聲，人聲，隱隱傳來。

屬于這座城市的、永不間斷的背景音。

而我的房間里，只剩下鍵盤敲擊的、單調而清晰的嗒嗒聲。