張國燾有多厲害？為什么許世友說，除了毛主席，誰也弄不過張國燾

1979年12月2日，午夜過后不久，多倫多西北郊一間老人病房的窗玻璃上還掛著雪霜，89歲的張國燾在漆黑中停止了呼吸。病院里沒開暖氣，值班護士匆匆蓋上白布，一切安靜得像什么也沒發生。幾天后，訃告被貼在殯儀館的角落，來送行的只有兩個兒子和寥寥數位華僑。曾經叱咤風云的“紅四方面軍總政委”，落點就這么微不足道的一個句號。

回想他青年時代，這樣的結局幾乎不可想象。1916年，19歲的張國燾擠進京城，考入北京大學預科。那年北大在蔡元培手里搞“兼容并包”，新學自由風撲面而來。五四運動爆發，他走上街頭，演講、組織、印傳單樣樣在行，不少同窗說他“人前一站就帶勁兒”。同一座校園里，還有一個給圖書館搬書的青年——毛澤東。兩人彼此注意到了對方，卻沒有任何交集。張國燾后來回憶：“毛那時還只是旁聽生。”短短一句，冷淡又自負。

20年代初期的中共上海代表大會名單上，張國燾是唯一的北大學生代表。他跟李大釗、陳獨秀混得熟，1921年就在黨的最高領導層占了個位子。作為早期少壯派，他懂馬克思主義，也通人情世故，語言又犀利，偏偏性格里帶著股強勢——這股勁兒讓不少老同志既佩服又頭疼。用當時一句老話說，“談理論他能講三天三夜，做事務他能盯到最后一刻”。

1927年革命遭受重大挫折后，張國燾轉戰豫鄂皖邊區，拉起紅四方面軍。勝在地形和群眾基礎，他把根據地硬是從幾百人發展到十幾萬人。到1932年，紅四方面軍兵力高峰時號稱30萬，這在當時的紅軍序列里僅次于中央紅軍。軍閥、土匪、國民黨地方武裝都拿他沒轍，當地老百姓干脆喊他“活閻王”，既怕又服。他在大別山、川陜一帶推行過一整套土改和地方政權模式，許多做法比中央蘇區還激進。有人總結說，張國燾是實打實的“政軍雙修”，既搞軍事又抓政權，手腕硬，功課也做得細，這是他“厲害”的第一層。

有意思的是，1935年6月，長征中的中央紅軍翻雪山過草地，終于在四川懋功與張國燾會合。四方面軍那邊早已擺好浩大的歡迎場面：彩門、鞭炮、腰鼓隊，一派“凱旋”氣勢。參加過那天儀式的老人回憶，“人群擠得水泄不通，張總司令坐在馬上，黑臉皮在陽光下泛著光”。然而，這場排場背后暗流暗涌。張國燾看見毛澤東已在紅一方面軍里說一不二，心里味道復雜；毛澤東則立刻察覺“四方面軍的兄弟多、槍多、炮多，卻沒把中央文件當回事”。

緊接著就是著名的兩河口會議。表面上張國燾同意北上指令，轉身卻另發命令要大部隊南下川康。中共中央的電報一封接一封，他一概按下不辦，同時在隊伍里散布“北上等于自殺”的說法。直到毛澤東帶著一方面軍先一步北渡岷江，張國燾才意識到中央不會輕易讓步，但仍硬頂著走了另一條路——這條“南下”后來讓紅四方面軍在川西、滇西北損失慘重，十數萬兵力銳減大半。

張聞天曾經低聲對周恩來說：“遲早要和他攤牌?！敝芏鱽韲@了口氣，“能說服最好，不成只能忍痛”。這里插一句小對話，毛澤東那時對身邊參謀說過：“他是有本事的，不過方向錯了?！倍潭淌畞韨€字，透出將帥對敵的冷靜。

1936年底，眼見大局已定，張國燾被迫率殘部北上甘南，向陜甘寧靠攏。到了延安，他表面檢討、暗地張望。黨中央依舊給了他部長級職務，還派他去華中統戰?？蓮垏鵂c心病未除，總懷疑“被架空”，再加上國民黨方面不斷拋出誘餌，終于在1938年4月悄然脫黨，轉往武漢與國民黨聯絡。蔣介石給他安排了所謂“國民政府軍事委員會參議”的閑職，既顯身份又便于監控。外界嘩然，延安電臺痛斥其為叛徒。從此，昔日的紅軍掌門成了“棄子”。

許世友一句“除了毛主席，誰也弄不過張國燾”，并非隨口之言。許是1931年便在紅四方面軍下屬部隊擔任團長，一路跟著徐向前、陳昌浩征戰，對張國燾的治軍風格體會最深。幾十年后，他對警衛員談起舊事，說張國燾指揮決斷極快，獎懲分明，“幾個團一個命令說翻臉就翻臉”，普通指揮員根本壓不住他；只有毛澤東那樣政治、軍事雙重威望的人，才能讓張國燾低頭。這是張國燾“厲害”的第二層：他兼具膽識與心狠，外加對部隊的那種駕馭力。

但厲害不能同忠誠劃等號。1938年離開延安后，張國燾雖掛著國民黨頭銜，卻始終未獲重用?？箲饎倮耙梗驯贿吘壔?；1948年逃往香港時，身邊只剩妻子和一個管家。到1961年，英國殖民地當局取消他居留便利，他才接受美方出書“交換暫住”的建議?！段业幕貞洝酚纱苏Q生。美國學者托尼給他的條件是：每月2000港幣、三年寫成——這錢在當時勉強夠香港一家四口吃住。張國燾別無選擇，只好寫，把往事全端了出來。說白了，這是他的最后一張“可換美元的籌碼”。

寫書期間，他偶爾會向鄰居吹噓那些輝煌舊事。“當年我手下幾十萬兵，戰馬連成線，看不到頭?！笨墒钦f著說著，臉色難免黯淡，因為對方往往回應一句：“那后來呢？”他只能擺手：“過去了，都過去了。”昔日豪情，抵不過美國唐人街的租金上漲。1968年，口袋見底，他帶家小搬到多倫多投靠大兒子。此后日子愈發清淡，唯一的精神寄托，就是偶爾在舊報紙上看看中國的消息，卻從不與任何政治組織聯系。有人勸他寫信回國，他搖頭：“無話可說?！?/p>

不得不說，張國燾的失落有其必然。自大別山自成一統算起，他的權力觀就跟黨對個人的關系出現了錯位。延安時期的反省會里，他口頭上接受批評，心里卻始終過不去“為什么是毛澤東而不是我”這道坎。歷史給過他選擇的窗口——如果能壓住野心，帶領四方面軍北上，或許今天的史書會把他和徐、陳、林一樣并列?？上炎钿h利的才能用在了跟中央掰手腕、削弱同志上。這種自我消耗，使他脫離群眾，也失去組織的庇護，這是他“厲害”背后的第一大裂縫。

再談性格。張國燾出身河南平民，卻自小聰穎，善辯能文。北大學的自由氣質給了他思想火種，也種下傲氣。他喜歡當“老大哥”，不愿屈居人下。紅四方面軍幾次內部肅反，動輒“左”得嚇人，與他的性格密不可分。徐向前回憶“反顧、畢”整風時，一夜之間數千人遭逮捕，不少再沒回來。鄧小平當年在川陜蘇區見到這一幕，心里憋悶，卻也無可奈何——這便是許世友所謂“弄不過”的底氣：軍權在手，殺伐決斷。

然而，鋒芒再盛，也抵不住形勢巨變。1935—1936的分裂，使張國燾站到歷史逆流對岸；1937—1949這十二年，他從“中央派出的代表”淪為“政治流亡者”。一旦拋掉堅定的人民立場，個人手段再強，也不過是飄搖浮萍。毛澤東在延安曾說：“好個張國燾，能做九分九，可惜留一分不忠?！边@句話傳到張耳里，他先是驚愕，隨后苦笑：“他就是會寫詩。”若干年后，當毛澤東在北京主持國事，張國燾已在北美的出租屋里同老酒為伴，從報紙上看世界變天。

1976年，毛澤東逝世的消息傳到加國，張國燾足足沉默了一天。家人回憶，他點上一支烤焦的雪茄，獨自坐在窗前發呆。沒人知道他心里在盤算什么，也許是羨慕，也許是悔恨。兩年后，他中風再也站不起來，只能靠護工翻身。病院條件簡陋，被褥潮濕，他常喃喃“冷”，卻又把暖水壺推向隔壁老邁病友——那是他少有的柔軟時刻。

說到這兒，再回味許世友那句話：“除了毛主席，誰也弄不過張國燾?！边@是對他能力的肯定，更是對其結局的嘆息。實力決定上限，方向決定歸宿。張國燾的才干毋庸置疑，可他把槍口對準同志，把目光投向個人權勢，最后耗盡了自己。不管在哪個時代，政治雄心若缺了信仰與人民，終歸是一場豪賭。張國燾輸得徹底，也輸得必然。