窮人的冬天是無法體面的。

在網上刷到一個關于窮人討論冬天的段子。

A說：“冬天真冷，我的手凍了、腳凍了、耳朵也凍了。”

B說：“是啊，我的手也凍了、腳也凍了，但耳朵沒凍。”

A問：“你有帽子？”

B答：“我沒有耳朵。”

這個段子真冷。窮人的冬天，連失去都可以拿來比較，究竟是耳朵凍著更苦，還是沒有耳朵更苦？

但我敢肯定的是，窮人的冬天是無法體面的。

01

我老家是河南的，記憶中的童年，好像每年都會下雪。

我特別討厭冬天，因為太冷了，手腳都會生凍瘡，那種癢痛難耐的滋味，至今都不愿回想。

小時候，我跟奶奶一起睡。奶奶很疼我，每年都會把夏天從地里收回來的茄子桿留到冬天。晚上，她會用茄子桿熬一大盆熱水，給我洗生凍瘡的手腳。

直到今天，我也不知道茄子桿熬的水對凍瘡到底有沒有效果。反正天天洗，在熱水里泡著，過幾天，那因凍瘡腫得老高的手背，就能漸漸輕松地握住鉛筆了。

每年都是這樣，生了凍瘡就用茄子水洗，再長再洗，如此反復循環。

那時候只知道，窮人的治療，一半靠偏方，一半靠忍耐。

可自從上了初中，因為家遠需要住校，茄子水便成了我夢寐以求的奢侈品。

我記得非常清楚，那年父親抱著一床非常破舊的棉絮，幫我鋪好床。我羞得低著頭，站在宿舍墻角不知所措。

那床棉絮太破了，左邊有個很大的洞，而且又黑又硬。所以我對同學堅持說，我要睡左邊，怕她發現了會嘲笑我。（初中時，我們是兩人睡一張床，一人帶一床被子，一床鋪上面，一床鋪下面）

半夜，被窩里一暖和，手腳的凍瘡就開始發熱、發癢，像無數只螞蟻在啃咬。我不敢出聲，咬著被子抹眼淚。

那時候我才懂：窮人的羞恥，比凍瘡更癢，更無處可藏。

所以，長大后，我堅持要去南方打工，因為那邊暖和，不用再挨凍，也不會再生凍瘡。

02

兜兜轉轉，生完二寶后，我還是回到了老家，成了一名留守的中年婦女。

每到冬天，明明柜子里有七八件羽絨服，可總覺得還缺一件保暖抗凍的棉衣，于是奔波于各個商家，尋找那件過冬的戰袍。

年年如此，我一度懷疑自己是不是有什么毛病。

直到有一天突然明白，這確實是病，是彌補童年創傷的病。

童年怕冷的陰影一直如影隨形。以前在南方，它安靜地躲在角落里，不聲不響，以至于我感覺不到它的存在。

可一回到熟悉的環境，壓抑太久的它再也抑制不住，只能如火山般迸發。

我不再苛責自己，蹲下來抱住自己說：親愛的，別怕，都過去了。現在我們買得起羽絨服，也能蓋上暖和的厚被子了。

至此，我終于明白：你異常的行為或習慣，一定藏在你的潛意識里。

童年的風雪很大，但我們已經長大了。

03

前天夜里下雪了，氣溫降到零下五度。

小學和幼兒園緊急停課。家長群里都在說：孩子不用挨凍上學了。

我怔了怔，我們80后小時候，哪有“因雪停課”的待遇？風雪再大，也要深一腳淺一腳走到學校，凍瘡裂了，就把手縮進袖口。

隔天，二寶聽說下雪了，匆匆吃完早飯，拿起小鏟子就要去外面玩雪、堆雪人。

看著她在雪地里蹦跳，臉蛋通紅，眼睛里卻滿是好奇和新鮮感，還有那一身藏不住的歡喜。

我站在風里，臉被刮得生疼，卻第一次覺得：冬天也不全是苦的。

孩子教會我一件事：對生命的熱愛和對世界的好奇，可以抵御一切寒冷。

或許，治愈冬天的不僅僅是暖氣，還有接納，接納生命賦予的一切，與它和解并永生。