【斬殺線之后（上）】“美國斬殺線”為何會被相信？

【斬殺線之后（上）】“美國斬殺線”為何會被相信？

這是【斬殺線之后】系列（上） 篇。
當一個極端而具體的說法迅速獲得共鳴，它背后究竟踩中了哪些真實的社會結構，又遮蔽了哪些更值得被討論的問題？

目錄

• 一、牢A的新詞——糖霜蘋果

• 二、牢A爆火之前提——美國斬殺線的真實部分

• 三、美國斬殺線理論的問題——極端與誤導

• 四、為什么要批評美國斬殺線理論——真正的問題被埋葬

• 五、從美國到世界：社會達爾文主義與回旋鏢

• 六、結語

• 七、沒有使用的資料與雜談

他不是明星、不是政治人物，甚至不是媒體記者。

卻因為一個詞——“美國斬殺線”，在短短數周內點燃了整個互聯網。

有人把他當作揭露美國社會真相的“內部人士”；
有人認為他在編造恐怖故事、精準收割流量；
也有人并不在乎真假，只覺得——
“沒真見過肯定說不出那么多細節，一定是真的。”

“對上了對上了，驗證了我以前對美國的看法”

“牢A”這個名字，早已不再只是一個人。
它變成了一種敘事方式：
一種解釋社會失敗的語言，
一種讓復雜問題瞬間具象化的符號。

但比“他說了什么”更值得追問的是——

為什么這么多人，愿意相信他？

1

牢A的新詞：糖霜蘋果

那天的直播間突然安靜了一秒。

他說，有一種蘋果叫“糖霜蘋果”。

不是甜品，是人頭。

不是在黑幫橫行的墨西哥，而是在美國本土某所知城市。

對面的嘉賓愣住了。

彈幕卡了一下，又重新滾動。

這場直播的主持人三妹露出的驚恐表情亦在網絡被瘋狂轉發。

這是2026年初的一場連麥。

牢A已經紅得不像一個普通主播——

紅到“斬殺線”被翻譯成 Kill Line 進入英文推特，

紅到《紐約時報》點名，

紅到他自稱“準備了四個假身份”連夜回國。

但我真正感興趣的不是這顆蘋果。

而是一個更樸素的問題：

為什么這么多人愿意相信他？

2

牢A爆火之前提

——美國斬殺線的真實部分

先說一句公道話：
牢A能爆火，是因為他踩在一塊真實的地面上。

正是因為“斬殺線”有其真實性，才引發了美國公眾的共鳴，中產破產、無家可歸（homeless）等問題在美國并不罕見。

加州大學歐文分校電影與媒體系教授凱瑟琳·劉認為，美國斬殺線是指，現今的美國社會已經無法支持美國公民“努力工作、存錢、做一個好員工就可以穩定的生活，并讓自己過的越來越好”的“美國夢”。

劉指出，由于越多來的企業走向聯合或壟斷，市場競爭已然不充分，“普通人的人生變成被資本精確計算的‘利潤’和‘價值’。”

這種現象根源于上個世紀里根政府取消了美國的社會保障體系。例如，在過去，加州大學是免學費的，但里根擔任加州州長時期，加州大學開始收取學費。

里根提出，“不能有任何的免費的東西”，因為美國年輕人不懂感恩，免費就會養懶漢，但資本主義也不養懶漢。換句話說，一旦有社會保障體系，人們就會感覺安全，也就不再努力工作。

因此，就業也就不應該太穩定，經濟也必須“去穩定化”，使美國的工薪階層保持“饑餓”，以敦促人們不斷奮斗。

在社會層面，這一結構性變化表現為：整體生產效率持續提升，但勞動者的實際收入增長卻長期滯后，部分行業甚至出現實際薪資被壓縮的情況。生產力的收益更多集中于資本與平臺端，而未能同步傳導至基層勞動者。美國的去產業化，更是加劇了這一問題。

在個人層面，其后果更為具體而直接。部分低薪行業從業者——例如大型零售和物流企業的基層員工——即使保持全職工作，也不得不依賴政府的食品補貼等公共援助項目才能維持基本生活。在這種脆弱的收入結構下，一系列風險會形成“連鎖反應”，加速個體從相對穩定狀態滑落：例如，遭遇重大疾病（即便擁有醫療保險）仍可能因高額自付費用而陷入債務；生病后病假用盡，收入隨之下降；一旦失業，便可能迅速出現無力支付房租、被迫搬離住所等問題。這些并非個體道德或努力不足的結果，而是低緩沖能力社會結構下的現實風險。

注：圖是瞎配的，上述內容亦來源于凱瑟琳·劉的觀點。

在“美國斬殺線”出現前，有另一個名詞在使用——ALICE，指家庭收入高于聯邦貧困線，但難以維持基本生活，例如需要在優質托兒服務和支付房租之間作出選擇的家庭。

根據統計，美國有29%的家庭屬于ALICE群體，13%的人生活在貧困線之下。

另一些統計中，美國被稱為是一個“月光族”國家。2025年，只有41%的美國人能夠靠儲蓄應對1000美元的緊急支出，另外59%的人必須通過刷信用卡、削減其他開支、向親友借錢、個人貸款等方式支付。

而美國無家可歸者數據亦在近年大幅度上升，在2020年-2024年間，美國無家可歸者人數增加了30%，到達77萬名，占人口的2.3‰，其中，需要露宿街頭的有27萬人。

不過，需要說明的是，美國各州對無家可歸者死亡人數的統計口徑并不統一：有的由政府部門直接統計，有的依賴非營利組織或地方項目匯總，數據來源、覆蓋范圍和方法各不相同，這使得全國層面的精確對比本身就存在較大困難。

因此，觀察員選取了美國人口最多、同時也是無家可歸者數量最多的地區之一——洛杉磯縣作為樣本。需要說明的是，洛杉磯縣是美國的縣級行政單位（僅次于州的二級行政單位，大概地位相當于中國的市），其人口規模約一千萬，下轄 88 個城市及大量非建制區域。

根據洛杉磯縣公共衛生局公布的數據，2023 年該縣共有 2508 名無家可歸者死亡，對應的死亡率約為3326 人/10萬人。從死因結構看，藥物過量是首要死因，占比約 45%；第二位是冠心病，占比約 14%；第三位為交通事故相關死亡。

更值得注意的是，在同一年度內，無家可歸者的總體死亡率約為洛杉磯縣普通居民的 4.5 倍。這一差距直觀反映了無家可歸狀態本身所伴隨的高健康風險和生存不穩定性。

這些數字意味著：

一次病，一次裁員，一張賬單，就可能把人從公寓推向車里、帳篷里、救濟站里。

作為曾經在社會保障制度上擁有領先地位的發達國家，美國用“奮斗”作為理由，強制收走了國民的穩定生活，用制度營造貧困、用“努力”制造流浪。

余少祥：《論社會法的本質屬性》，《中國社會科學》2024年第11期。

美國斬殺線的真實性，就是確實存在中產和工薪階級中的低收入者，因為一次打擊就跌落為無家可歸者，他們因過量用藥、健康或其他問題死去的風險會大大增加。

這一層是真實的。也是牢A最有說服力的地方。

3

美國斬殺線理論的問題

極端與誤導

但是，斬殺線理論有真實的地方，不代表這個理論完全真實。

事實上，無論是美國的中產破產還是無家可歸者問題，都不是一個新鮮事。《無依之地》、《對不起，我們錯過了你》等以中產破產為主線的影視劇從不吝嗇表達。

《無依之地》

《對不起，我們錯過了你》電影評論

那么，為什么偏偏是這次的斬殺線理論爆火？

因為它足夠極端。

美國斬殺線理論誕生于兩場直播：一是牢A自稱留學期間兼職法醫助理，在西雅圖下水道收集“高達”（無家可歸者的尸體，因為往往不完整、需要拼接而得名）；二是西雅圖冰雨夜，即一個普通的美國社區，有至少三四十個孩子冒著被洪水沖走、被凍死的風險，在萬圣節的晚上，到牢A的朋友家要飯。

金山縣法醫辦公室回復咨詢網友，稱金山縣法醫辦公室負責接收和運轉西雅圖地區非醫療機構內死亡的遺體，例如在家中、商業場所或戶外死亡的情況。學生不參與遺體運輸工作，且西雅圖下水道系統不存在人類遺體。

因此，在傳播語境中，“美國斬殺線”實際強調了“過斬殺線必死亡”，從而與尚能勉強維持生存的狀態區分開來，例如常被對照“三和大神”等現象。

正是這種設定，使“美國斬殺線”在傳播中顯得格外朗朗上口。它通過將復雜的社會問題壓縮為生與死的二分敘事，顯著降低了信息密度和理解成本，同時又能迅速喚起情緒、沖擊既有道德認知，從而在注意力競爭中占據優勢。

但這種傳播優勢并非沒有代價。隨著“斬殺線”敘事被不斷強化，公眾的討論視角也隨之被推向更為極端的方向：社會問題不再被理解為一系列可干預、可緩沖、可修復的結構性風險，而是被簡化為非生即死的命運分界線。在這種情緒框架下，憤怒與恐懼更容易被放大，而耐心、區分與漸進性的政策討論則逐漸被擠出公共視野。

從傳播效果看，這一理論更傾向于導向一種象征性勝利敘事——即通過對他者社會失敗的強調，完成自我立場的確認與情緒滿足，而非引導公眾回到現實層面，討論在既有制度條件下如何識別風險、降低暴露、延緩或避免“斬殺線”的出現。

到這里，我們必須承認一件事：

“美國斬殺線”之所以成立，不是因為它足夠恐怖，而是因為它踩在一塊真實的地面上。

但問題恰恰在于——真實，并不等于完整。

當一個復雜而漫長的結構性風險，被壓縮成“過線即死”的命運敘事時，它獲得了傳播力，也付出了代價。

而這個代價，并不只是“是否夸張”那么簡單。

下一步要問的，不是他講得有多嚇人，
而是：
這種極端敘事，究竟遮蔽了什么？

文/1376號觀察員

校對/福岡第一深情

編輯 設計/阿竹

圖/網絡&即夢

專業、好玩、有態度

關注、在看、轉發

我們都是

這個世界的執劍人