王強｜重返奇境的嘗試：我為何要重譯《愛麗絲》

《愛麗絲漫游奇境與穿越鏡中世界》，劉易斯·卡羅爾著，柏利·摩瑟繪，王強譯，中國中福會出版社｜草鷺文化，2025年11月出版，496頁，328.00元

《愛麗絲漫游奇境與穿越鏡中世界》這一譯本，沒有絲毫保留地展現了譯者的全部思考、努力、嘗試和追求，相較于其他譯本的優劣，譯者無需贅言，全賴讀者基于原文的認真比較與客觀評判。我在本文扼要列出此譯本所涉及的幾條關鍵信息。

關于著重號與字體

卡羅爾原文中所有以斜體字出現，用于提示讀者，在朗讀時需加重語氣的詞語（原文中，以斜體字排印的所有詩歌題目及詩行，援引的報刊文章段落等除外），此譯本均以著重號標示；原文中全部以大寫字母排印的專有名詞和代詞，此譯本均以黑色粗體字標示。

關于底本及其他

譯者翻譯時使用的底本，以及其他重要的參考書目，以出版年代先后排列如下：

一，Lewis Carroll, Adventures in Wonderland, Macmillan, 1866

《愛麗絲漫游奇境》初版。此為插圖印刷質量經插畫家坦尼爾與卡羅爾共同認可的版本。

二，Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, And What Alice Found There, Macmillan, 1872

《穿越鏡中世界》初版。

三，Alice’s Adventures Under Ground, Macmillan, 1886

此《愛麗絲地下漫游記》為作者后來擴展為《愛麗絲漫游奇境》的手稿原本復刻初版。手稿原本文字分為四章，第一章二十二頁，第二章二十一頁，第三章二十一頁，第四章二十二頁，共計八十六頁，原稿中三十七幅插畫均出自作者卡羅爾之手。

四，Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll, The Century Company, 1898

初版。此《劉易斯·卡羅爾的生平與書信》為第一部卡羅爾傳記，其編著者斯圖亞特·道奇森·科林伍德，是“愛麗絲”作者道奇森的外甥，牛津大學基督堂學院文學士。

五，Designed and Illustrated by Barry Moser / Text edited by Selwyn H. Goodacre, Through the Looking-Glass, The California Edition of the Pennyroyal Press, 1983

柏利·摩瑟設計并插畫，其私人印書坊“普列薄荷書坊”版的加州大學出版社“通販版”。

六，ed. with an Introduction and Notes by Martin Gardner, The Annotated Alice, The Definitive Edition, W. W. Norton & Company, 1999

馬丁·加德納《詳注本“愛麗絲”》的最終定本。

七，ed. with an Introduction and Notes by Peter Hunt, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford World’s Classics, 2009

此“牛津世界經典叢書”的《愛麗絲》，為譯者翻譯時所依據的原文底本。

八，Designed and Illustrated by Barry Moser / Text edited by Selwyn H. Goodacre, Alice’s Adventures in Wonderland, The Pennyroyal Edition, The Pennyroyal Edition, 2010

柏利·摩瑟設計并插畫，其私人印書坊“普列薄荷書坊”版。

九，Jon A. Lindseth / Alan Tannenbaum, Alice in a World of Wonderlands: The Translations of Lewis Carroll’s Masterpiece, 3 vols., Oak Knoll Press, 2015

美國數學家、科學家沃倫·韋弗（Warren Weaver）1964年出版專著，《多種語言中的“愛麗絲”》（Alice in Many Tongues: The Translations of Alice in Wonderland），涉及四十二種語言，一百六十種版本，開啟了“愛麗絲”不同語言翻譯質量和效果的比較研究。由全球兩百六十位作家和編輯供稿、橡樹丘出版社的這一三卷本學術性巨編《一個個奇境世界中的愛麗絲：劉易斯卡羅爾杰作的種種翻譯》，分為卷一：論述（Essays），卷二：回譯（Back Translations），卷三：文獻資料清單（Checklists）。此巨編集中討論，并以“回譯”的方式示范，深入比較了以世界一百七十四種語言和方言所翻譯的“愛麗絲”各種版本的特點、優劣、困難、嘗試與尚待解決的問題。

關于紙牌和象棋

《愛麗絲漫游奇境》第八章，“紙牌”（playing cards）作為“人物”紛紛出場。我的譯本中，紙牌名稱從中文術語。值得提醒的是，西式紙牌的中文術語并非西式紙牌術語的對譯，而是其“中國化”的表述，雖然西式紙牌有著不可爭議的中國起源。我在此將相關西式紙牌術語及圖案象征簡述如下。

十五世紀末隨著印刷業的發展，法國諾曼底地區的魯昂成為重要的紙牌制作中心，其生產制作的紙牌大量出口至英國，并成為后來英式紙牌的原型。其中的花牌（宮廷牌，court cards/人頭牌，face cards）有四種花色，英國紙牌設計延續的即是法國這一設計傳統。1831年，托馬斯·德拉魯（Thomas De La Rue）獲得專利，引入凸版印刷技術在英國開始紙牌生產，翌年制作了英國第一副紙牌。十九世紀晚期，查爾斯·古道爾父子公司（Charles Goodall & Sons）才開始自己獨創性平面圖案設計。現代紙牌設計的標準遂從法式轉為英式。

英式紙牌亦由四種花色組成：紅桃/紅心?、黑桃?、方塊/方片?和梅花?；其對應的英文為：Hearts（心；紅桃/紅心），Spades（鐵鏟；黑桃），Diamonds（鉆石；方塊/方片），Clubs（長棍棒；梅花）。

這四種花色符號的傳統象征涵義分別為：“紅桃”，代表愛情與智慧，心形，由圣杯演變而來，在中世紀常對應于牧師；“黑桃”，象征戰爭與和平，其原型為長矛、寶劍、鐵鏟或橄欖葉；“方塊”，象征財富，源自鉆石或錢幣（塔羅牌的星幣）；“梅花”，寓意權力與熱情，由權杖或棍棒演變而來。牌中字母的含義分別為：K，“國王”，是“King”的首字母縮寫，圖案代表人物是查理曼大帝（紅桃K），以色列大衛王（黑桃K），愷撒大帝（方塊K）和亞歷山大大帝（梅花K）；Q，“王后”，是“Queen”的首字母縮寫，圖案代表人物是智慧與戰爭女神帕拉斯·雅典娜（黑桃Q），猶太女英雄朱蒂斯（紅桃Q），以色列先祖雅各第二位妻子拉結（方塊Q）和虛構的“玫瑰戰爭之后”阿金妮（Argine，此詞系由英文女王一詞“regina”經字母移位而得。梅花Q）；J，“仆役/侍從”，是“Jack”（杰克，男人/男孩/伙計/雜工）的首字母縮寫，此字的古語為“knave”（出身或地位低微的人，男仆/小廝），圖案代表人物是法蘭克君主查理大帝（一稱查理曼）侍衛奧吉爾/霍吉爾（黑桃J），法國國王查理七世的侍衛、圣女貞德的戰友拉海爾（紅桃J），查理大帝之侄、十二圣騎士之首羅蘭（方片J）和亞瑟王首席圓桌騎士蘭斯洛特（梅花J）。

《穿越鏡中世界》中，卡羅爾筆下紅與白構成的“西洋棋”（chess）是整個故事的構建元素。一開始作為一枚棋子“兵”的愛麗絲，一步一步歷經艱難險阻，最后吃掉紅王后獲勝，成為了“王后”。

“西洋棋”，現稱“國際象棋”，兩千多年前起源于亞洲，后由阿拉伯人傳至歐洲，再由十字軍將其帶回英國。通常的棋盤是六十四個黑白小方格交錯構成，棋盤之上分為黑白兩組三十二枚棋子，棋子形狀均為象形的立體。

“西洋棋”棋子分別為六種，即一王、一后、雙車、雙象、雙馬、八個兵。值得提醒的是，這里的“車”“象”“馬”乃是移用了中國象棋中的名稱。

而上述“西洋棋”棋子的英文名稱依順序分別為：king（國王/君主）；queen（王后/女王）；rook（源自波斯語，字面義為“戰車”；亦被稱為“塔樓”“侯爵”“教區長”和“伯爵”；因棋子的形狀，亦往往被誤稱為“城堡”）；bishop（主教/監督）；knight（騎士/騎馬的武士/護衛者）；pawn（步兵/馬前卒）。

關于作者卡羅爾

1898年1月14日，卡羅爾因病辭世。一周之后的星期日（1月23日），在牛津大學基督堂學院大教堂，時任學院院長的弗朗西斯·佩吉特（Francis Paget）做了一場關于“單純的美德”（The Virtue of Simplicity）的講道，講道中，佩吉特如此恰切和深邃地評價了他曾經的同事道奇森（卡羅爾）：

依照我們各自不同的品位或性情，我們對查爾斯·道奇森天才的評價可能有所不同；然而，下面兩點所擁有的認可，既是廣泛的，也是發自人們內心的，沒有任何置疑的余地，這兩點就是，他偉大的天賦是他自己所獨具的，以及他最佳的作品是與同類作品中最上乘者并駕齊驅的。他才華橫溢、喜歡冒險的想象力，總是以其新穎生動的出人意表，令一切預想前功盡棄；他以最精細、最天真爛漫的形式所呈現的幽默感；他用最輕盈的筆觸在戲謔玩笑中觸達哀婉悲憫之潛流的力量；他創造性幻想的大膽，還有他洞察力的精微細膩，所有這些都是珍稀的天賦；而確切無疑的是，這些天賦不折不扣屬于他自己。的確如此，不僅在他的工作中，而且在他的生活中，在他所有的行為方式中，以及在我們所熟知的他本人身上，正是他心靈與心地的單純，才將所有這一切提升到了一種更高的境界，而這一境界不是僅僅對上述各個方面一一枚舉就能闡述清楚的。那標志著他所有思想領域的幾乎是堪稱奇特的單純，有時，他那真正的和令人感動的孩子氣，在他對孩子們的愛和孩子們對他的愛之中展現出來，在他生怕給任何生靈帶來痛苦之中展現出來，在他時不時對于事物的看法不可避免地有所失衡之中展現出來。當然，也在那種最深刻的人生中展現出來，在那一人生中，唯有那些心地純潔的人以及那些成為小孩子一樣的人，才得以見到終極的真相本身……

憑借了這些珍稀的天賦所釀造出的文學瑰寶，在十九世紀中葉開啟的英國兒童文學史的黃金時代，劉易斯·卡羅爾占據了不可撼動的開創者地位。

關于插畫家柏利摩瑟

我癡迷柏利·摩瑟（Barry Moser）木刻刀下誕生的那些充滿力量與靈動的創造。他插畫的《神曲》《白鯨》《圣經》，無疑是洛克威爾·肯特之后最震撼人心的木刻杰作，當然還有讀者眼前的這兩部《愛麗絲》。一幅幅令人過目難忘的“愛麗絲”插畫，用作家歐茨（Joyce Carol Oates）的話說，它們是摩瑟“豐饒的、起伏波動的、深不可測的想象力的創造物，與道奇森的想象力相匹敵”。

作為“愛麗絲”的收藏者和摩瑟的收藏者，現在呈現給諸位小讀者和大讀者的這一“愛麗絲”新譯本，是完全意想不到的機緣推助出來的產物。

柏利·摩瑟自畫像

一年前，草鷺諸君力邀我重新翻譯“愛麗絲”，他們言之鑿鑿、盛情難卻，可我實在下不了決心，在剛剛完成《思想的郵差》之后，再次鉆進甘苦自知、一時半會兒難見到盡頭光亮的漫漫文字隧道。于是，為了溫柔地搪塞，隨口丟給他們一個在我看來幾乎是無法滿足的條件，即白紙黑字拿到摩瑟“愛麗絲”插畫使用的授權，我就開譯。結果，本打算暫時“躺平”的美夢，做了沒有幾周，他們真的鬼使神差般拿到了摩瑟團隊的授權，而且還是“愛麗絲”全部插畫使用的獨家授權。我只好承命，再次單刀赴會，一如堂吉訶德那樣，身披無所畏懼的鎧甲，急匆匆奔赴與文字角力的前線。

我翻譯的條件，為什么非要同這位1940年10月15日出生于美國田納西州的柏利·摩瑟關聯在一起呢？

其實，早在數年前，我的第二本讀書隨筆集《書蠹牛津消夏記》中，收有一篇題為“依然《愛麗絲》”的“愛麗絲”及卡羅爾文學作品初版本及相關重要插畫本的收藏札記，其中，我談及柏利·摩瑟設計并插畫的兩卷大開本的“通販版”，即《愛麗絲漫游奇境》，伯克利：加州大學出版社1982年初版以及《穿越鏡中世界》，伯克利：加州大學出版社1983年初版。札記中這樣記錄了我入藏時的感悟——

James R. Kincaid作序及注釋……兩冊的書名頁文字以藍色、黑色和紅色套色印出。正文黑墨，邊注朱墨。插畫、文字、邊注的整體版式設計美輪美奐。……年近八旬的摩瑟，蛋殼頭、禿頂、花白胡子，是美國當代最受歡迎的插畫家。他的版畫木刻，線條細膩、想象大膽、氣勢磅礴里透著一種神秘的深邃……他設計并插畫的《愛麗絲漫游奇境》，1983年獲美國國家圖書獎之設計與插畫獎（National Book Award for Design and Illustration）。

摩瑟在這一“通販版”的書尾，談到他對“愛麗絲”和卡羅爾獨具深度的理解與洞見。只要從中摘譯幾段分享于此，讀者們便不難看穿，我的這一新譯本為什么非要選擇摩瑟不可了。

摩瑟談《愛麗絲漫游奇境》：

無論是插畫還是設計，我都努力貼近文本——留意它的精神，它的語言，以及它那精心設計出來的混雜。

（卡羅爾的一些信）得以令我洞悉卡羅爾對奇境的構想，這是一個充滿矛盾的構想，這一構想以同樣的熱情，既擁抱“怪異”與“怪誕”，也擁抱“優雅”與“美麗”。我努力讓我的插畫看上去怪異（卻又不失合情合理）、怪誕（卻又不失幽默），只是，我并沒有試圖將它們畫得漂亮或者優雅。

為《愛麗絲漫游奇境》做插畫，需要的是某種程度的粗獷，因為《愛麗絲漫游奇境》是一個孤獨的故事。《愛麗絲漫游奇境》的插畫者們，始于卡羅爾本人，包括后來的坦尼爾、拉克姆、斯特德曼、波加尼、弗尼斯和達利，他們全都置身在一旁，觀察愛麗絲夢境之中的愛麗絲，這樣，他們便侵擾了愛麗絲冒險歷程的清凈自在，他們扮演的是隱秘偷窺者，但是對于夢境而言，不可能存在隱秘偷窺者……只有當愛麗絲同她姐姐關聯在一起的時候，讀者才成為隱秘偷窺者：最初，是在河岸邊；然后，是她醒來之后，跑回家去用茶點；最后，是在她姐姐的白日夢里。而愛麗絲夢境里的一個個形象，則總是從愛麗絲本人的視角來著眼的，因為畢竟，這一夢境是愛麗絲自己的夢境。

摩瑟談《穿越鏡中世界》：

讀者是通過愛麗絲的眼睛看到奇境與鏡中世界的。

人們可能會期待著，在鏡中世界，愛麗絲該會遇到一個個鏡像。

（在“普列薄荷書坊”版的“鏡中世界”里）這些微妙的期待得到了完全的回應：指向特威德爾登和特威德爾迪房子的指路標，特威德爾登兄弟倆，王后，騎士，甚至獅子和獨角獸（從最廣義角度講，這些彼此互為鏡像，只是在形象特征、姿態和衣著穿戴方面有所不同而已）。

白騎士的木刻要比憨撲弟·墩撲弟或身穿白紙衣裝的紳士的木刻更加微妙，這點需作稍長的說明。身著不合身鎧甲的白騎士這個形象，一般被視為卡羅爾的文學自畫像，這個形象是基于查爾斯·道奇森塑造的。顯而易見的是，原型大致出自他，不過它確實是道奇森本人。他的馬佩戴著一串刺芹屬植物的花環，這是青春永在的象征但這位騎士已并不年輕。他和藹仁慈。他滿腦子的創意，他的想象力為溫文爾雅的瘋狂和荒謬滑稽所滋養。他笨手笨腳、能夠忍耐、內心悲戚。而最為重要的是，他無可救藥地愛上了愛麗絲·利德爾？愛上了艾倫·特里？愛上了所有的孩子？愛上了他自己的童年？人們所能肯定的只是，他墮入了愛河，而對于這位單身漢牛津學者來說，這樣的一份愛是毫無希望可言的。

王強