我讀白先勇

白先勇先生是華語(yǔ)文學(xué)界的一座豐碑，其文字融合了古典的典雅與現(xiàn)代的深刻，以悲憫的情懷、精微的筆觸和對(duì)時(shí)代巨變下個(gè)體命運(yùn)的深切關(guān)懷而著稱(chēng)。

一、《臺(tái)北人》：一部民國(guó)的挽歌，一群靈魂的浮世繪

《臺(tái)北人》并非寫(xiě)臺(tái)北本地人，而是寫(xiě)一群在1949年歷史大潮中被裹挾到臺(tái)灣的“外省人”。他們帶著故國(guó)的記憶、青春的幻影和無(wú)法愈合的創(chuàng)傷，在臺(tái)北這座陌生的城市里，上演著一幕幕關(guān)于失落、追憶與身份認(rèn)同的悲喜劇。白先勇的文字，精準(zhǔn)地捕捉了這種“時(shí)間錯(cuò)置”的荒誕與哀傷。

1. 《永遠(yuǎn)的尹雪艷》：不敗的象征與冰冷的優(yōu)雅

尹雪艷是《臺(tái)北人》的靈魂人物，一個(gè)超越時(shí)空的神話(huà)。她“總也不老”，無(wú)論在上海百樂(lè)門(mén)還是在臺(tái)北的鴻翔綢緞莊，她都保持著一種近乎非人的完美與冷靜。

“尹雪艷總也不老。……不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪……她像一株晚開(kāi)的玉梨花，在臺(tái)北的風(fēng)沙里，依然開(kāi)得那樣白，那樣香。”

“尹雪艷有迷男人的功夫，也有迷女人的功夫。……她對(duì)誰(shuí)都一樣，不卑不亢，不即不離，恰到好處。”

這段文字的魅力在于其矛盾的統(tǒng)一。尹雪艷的“不老”并非生理上的奇跡，而是一種精神姿態(tài)——她拒絕被時(shí)間侵蝕，拒絕被現(xiàn)實(shí)玷污。她是舊日繁華的化身，是那個(gè)逝去世界的最后一抹余暉。然而，她的“迷”并非出于熱情，而是一種冰冷的、程式化的優(yōu)雅。她周旋于徐壯圖、洪處長(zhǎng)等一個(gè)個(gè)走向衰敗的男人之間，見(jiàn)證著他們的隕落，卻始終置身事外。她的存在本身，就是對(duì)那個(gè)時(shí)代最辛辣的諷刺：真正的繁華已死，剩下的只是精致的軀殼和徒勞的模仿。

2. 《游園驚夢(mèng)》：昆曲里的昨日世界

錢(qián)夫人藍(lán)田玉的故事，是《臺(tái)北人》中藝術(shù)成就最高、情感最濃烈的一篇。昔日南京秦淮河畔唱昆曲《游園驚夢(mèng)》的名伶，如今成了落魄的竇夫人。一場(chǎng)在臺(tái)北舉辦的宴會(huì)，讓她重回舊夢(mèng)，卻也徹底擊碎了她的幻想。

“榮華富貴——只有我一個(gè)人知道，那都是假的！……就像戲臺(tái)上唱的，‘原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣’。”

這句內(nèi)心獨(dú)白，道盡了所有《臺(tái)北人》的共同心聲。他們所懷念的“榮華富貴”，在歷史的洪流面前，不過(guò)是鏡花水月。白先勇巧妙地將昆曲《牡丹亭》的唱詞融入敘事，讓杜麗娘的傷春之嘆與錢(qián)夫人的身世之悲相互映照。“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？”這不僅是對(duì)個(gè)人青春的哀悼，更是對(duì)整個(gè)文化傳統(tǒng)斷裂的悲鳴。宴會(huì)上，當(dāng)錢(qián)夫人試圖再次唱起《游園驚夢(mèng)》時(shí)，卻因過(guò)度緊張而失聲。這個(gè)細(xì)節(jié)極具象征意義：那個(gè)能承載她全部情感與記憶的藝術(shù)形式，已經(jīng)無(wú)法再為她所用。她與過(guò)去的世界，已經(jīng)產(chǎn)生了無(wú)法跨越的鴻溝。

3. 《金大班的最后一夜》：世俗的溫情與生命的韌性

與尹雪艷的高冷不同，金大班（金兆麗）是一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的角色。她粗俗、潑辣，卻又有著底層女性特有的生命力和人情味。

“她（金大班）回頭望了一眼，月光下，那群年輕女孩兒們，一個(gè)個(gè)都像朵花兒似的，站在那里傻笑。她忽然覺(jué)得一陣心酸，眼眶子一熱，差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)。她趕緊把頭一甩，扭著身子，噔噔噔地下樓去了。”

金大班即將告別舞女生涯，嫁給一個(gè)老實(shí)的公務(wù)員。在最后一夜，她看著那些年輕的、即將重復(fù)她命運(yùn)的女孩，心中涌起復(fù)雜的悲憫。她沒(méi)有沉溺于對(duì)上海百樂(lè)門(mén)輝煌歲月的追憶，而是選擇擁抱一個(gè)平凡但安穩(wěn)的未來(lái)。白先勇在這里展現(xiàn)了他對(duì)小人物的深切同情。金大班的“俗”恰恰是她對(duì)抗虛無(wú)的方式。她的淚水不是為自己，而是為他人；她的離開(kāi)不是逃避，而是對(duì)新生活的勇敢嘗試。這種在泥濘中開(kāi)出的花，比尹雪艷的玉梨花更真實(shí)，也更動(dòng)人。

4. 《思舊賦》：家園的消逝與記憶的廢墟

李順發(fā)回到闊別多年的臺(tái)北故居，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，曾經(jīng)顯赫的將軍府邸已淪為一片破敗的菜園。

“從前花園里那幾棵老梅樹(shù)，現(xiàn)在只剩下半截焦黑的樹(shù)樁，戳在泥地里，像幾根燒剩的蠟燭頭。……榮華富貴，轉(zhuǎn)眼成空，連個(gè)影兒也抓不住。”

這段描寫(xiě)充滿(mǎn)了廢墟美學(xué)的蒼涼感。“燒剩的蠟燭頭”這一意象，精準(zhǔn)地傳達(dá)出希望燃盡后的絕望。家園不僅是物理空間，更是精神的錨點(diǎn)。當(dāng)這個(gè)錨點(diǎn)消失，人便成了無(wú)根的浮萍。李順發(fā)的歸來(lái)，是一次對(duì)記憶的朝圣，卻只收獲了更深的失落。白先勇通過(guò)這個(gè)故事告訴我們，對(duì)于《臺(tái)北人》而言，真正的悲劇不在于物質(zhì)的匱乏，而在于精神家園的永久性失落。他們既無(wú)法回到大陸，也無(wú)法真正融入臺(tái)灣，只能在記憶的廢墟上，咀嚼著永恒的鄉(xiāng)愁。

二、《孽子》：黑暗王國(guó)里的青春與救贖

如果說(shuō)《臺(tái)北人》是寫(xiě)給一個(gè)時(shí)代的挽歌，那么《孽子》則是白先勇獻(xiàn)給邊緣人群的一曲深情頌歌。這部小說(shuō)聚焦于上世紀(jì)六七十年代臺(tái)北新公園（今二二八和平公園）里一群被家庭和社會(huì)放逐的同性戀少年，被稱(chēng)為“青春鳥(niǎo)”。

1. 開(kāi)篇的雷霆之怒：放逐的起點(diǎn)

小說(shuō)開(kāi)篇便是父親對(duì)兒子阿青的暴力驅(qū)逐，這一幕奠定了全書(shū)悲愴的基調(diào)。

“畜生！你敢做出這種事來(lái)！……你給我滾！滾出去！永遠(yuǎn)不要再讓我看見(jiàn)你！”

這聲怒吼，不僅是父子關(guān)系的決裂，更是整個(gè)父權(quán)社會(huì)、主流道德對(duì)“異類(lèi)”的無(wú)情審判。阿青的“罪”，僅僅是因?yàn)樗麗?ài)上了同性。白先勇沒(méi)有回避這種原始的暴力與傷害，而是將其作為故事的起點(diǎn)，讓讀者直面那個(gè)時(shí)代對(duì)性少數(shù)群體的殘酷壓迫。

2. 新公園：黑暗王國(guó)的烏托邦

被放逐的“青春鳥(niǎo)”們?cè)谛鹿珗@的蓮花池畔找到了自己的棲身之所。這里既是藏污納垢的黑暗角落，也是一個(gè)充滿(mǎn)奇異溫情的烏托邦。

“在我們的王國(guó)里，只有黑夜，沒(méi)有白天。……天一亮，我們的王國(guó)便隱形起來(lái)了，因?yàn)榉彩顷?yáng)光照射得到的地方，就有我們的敵人。”

這段自述揭示了這群邊緣人的生存狀態(tài)。他們只能在黑夜中活動(dòng)，在社會(huì)的夾縫中求生。然而，正是在這種極端的壓抑下，他們之間形成了獨(dú)特的互助網(wǎng)絡(luò)和情感紐帶。郭老、楊教頭等年長(zhǎng)者扮演著保護(hù)者和引導(dǎo)者的角色，而阿青、小玉、吳敏、老鼠等少年則在彼此身上尋找著缺失的親情、友情與愛(ài)情。白先勇以極大的同情和尊重描寫(xiě)了他們的掙扎與夢(mèng)想。小玉一心要去日本尋找素未謀面的母親，吳敏執(zhí)著地守護(hù)著對(duì)他冷漠的情人，老鼠在偷竊與流浪中尋找安全感……他們的故事，是關(guān)于愛(ài)、尊嚴(yán)與自我認(rèn)同的史詩(shī)。

3. 父與子：和解的可能

《孽子》的深層主題，是父子關(guān)系的破裂與重建。阿青的父親最終在病榻前與兒子和解，這一幕感人至深。

“父親的手，又干又瘦，但是卻很溫暖。……阿青，我對(duì)不起你。”

“爸——”阿青跪倒在父親床前，緊緊握住那只手，泣不成聲。

這簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。父親的道歉，意味著他開(kāi)始嘗試?yán)斫鈨鹤樱话⑶嗟目奁瑒t是長(zhǎng)久壓抑的情感的釋放。白先勇在此給出了一個(gè)充滿(mǎn)希望的答案：即使是最深的隔閡，也有可能通過(guò)愛(ài)與寬恕來(lái)彌合。這種和解，不僅是個(gè)人層面的，也象征著社會(huì)對(duì)邊緣群體最終的理解與接納。

三、散文中的赤子之心：《驀然回首》與《樹(shù)猶如此》

除了小說(shuō)，白先勇的散文同樣真摯動(dòng)人，尤其是那些追憶師友與愛(ài)人的篇章。

1. 憶恩師夏濟(jì)安

在《驀然回首》中，白先勇回憶了恩師夏濟(jì)安先生對(duì)他的知遇之恩。

“他（夏濟(jì)安）把我那篇稚嫩的小說(shuō)《金大奶奶》放在《文學(xué)雜志》的首篇，給了我莫大的鼓勵(lì)。……他看到的，或許不是一個(gè)成熟作家的成品，而是一個(gè)青年心中那點(diǎn)微弱但執(zhí)拗的火苗。”

這段文字充滿(mǎn)了對(duì)師恩的感激。夏濟(jì)安的慧眼識(shí)珠，點(diǎn)燃了白先勇的文學(xué)之路。這種提攜后進(jìn)的胸懷，正是文人風(fēng)骨的體現(xiàn)。

2. 悼亡友王國(guó)祥：《樹(shù)猶如此》

《樹(shù)猶如此》是白先勇為紀(jì)念相守三十年的摯友兼伴侶王國(guó)祥所作，被譽(yù)為“二十世紀(jì)最美的中文散文之一”。文中，他以院子里一棵意大利柏樹(shù)的枯萎，隱喻王國(guó)祥的早逝。

“……那棵意大利柏樹(shù)，中間裂開(kāi)了一道巨大的缺口，仿佛被天雷劈過(guò)一般。……我頓然醒悟，這棵樹(shù)，是我與王國(guó)祥共同栽下的生命之樹(shù)。它的枯死，預(yù)示著我們共同的生命，也走到了盡頭。”

“人生至此，唯有‘悲慟’二字，可以形容。……樹(shù)猶如此，人何以堪！”

全文沒(méi)有一句直白的“我愛(ài)你”，但字字血淚，句句深情。白先勇將個(gè)人的巨大悲痛，升華為對(duì)生命無(wú)常、摯愛(ài)易逝的普遍性哲思。那棵裂開(kāi)的柏樹(shù)，成為了人類(lèi)面對(duì)死亡時(shí)無(wú)力與哀傷的永恒象征。

結(jié)語(yǔ)：白先勇文字的永恒魅力

綜上所述，白先勇最經(jīng)典的文字，其核心魅力在于：

1. 悲憫的史筆：他以史家的眼光記錄時(shí)代洪流中個(gè)體的浮沉，無(wú)論是達(dá)官貴人還是市井小民，都一視同仁地給予深切的同情。

2. 精微的意象：從尹雪艷的玉梨花、錢(qián)夫人的昆曲，到新公園的蓮花池、王國(guó)祥的柏樹(shù)，他總能用一個(gè)精準(zhǔn)的意象，承載起復(fù)雜的情感與宏大的主題。

3. 文化的鄉(xiāng)愁：他的作品彌漫著對(duì)中華傳統(tǒng)文化（尤其是江南文化）的眷戀，這種鄉(xiāng)愁既是地理的，更是文化的、精神的。

4. 普世的人性關(guān)懷：無(wú)論是寫(xiě)同性之愛(ài)、父子之情，還是寫(xiě)青春的幻滅、生命的堅(jiān)韌，他都觸及了人性中最柔軟、最共通的部分。

白先勇的文字，是一座連接過(guò)去與現(xiàn)在、大陸與臺(tái)灣、主流與邊緣的橋梁。他讓我們看到，在歷史的廢墟之上，人性的光輝從未熄滅；在最深的黑暗里，依然有愛(ài)與救贖的可能。這，或許就是他留給這個(gè)世界最寶貴的遺產(chǎn)。