市里尋訪退伍老兵，百歲老農掏出23枚軍功章，揭開塵封60年的傳奇秘密

01

“停車！快停車！”

2019年端午節前夕，江西高安市洲上村那條坑坑洼洼的土路上，一個身形佝僂、瘦得像根枯柴的老人，正跌跌撞撞地追著一輛即將開走的小車。

車上坐著的是退役軍人事務局的工作人員，司機一腳剎車踩死，心里直犯嘀咕。這大熱天的，后頭這老爺子看著都快一百歲了，左眼皮還塌陷著，明顯是個瞎子，這要是跑太急摔個好歹，誰擔待得起？

老人家死死拽著車門把手，那手枯瘦得全是青筋，抖得跟篩糠一樣。他懷里緊緊抱著一個發黑的舊布包，像是抱著剛出生的嬰兒。周圍看熱鬧的村民都忍不住上前勸：“陳叔，您這是干啥呀？人家是來登記退伍軍人的，您都這歲數了，跟著湊啥熱鬧？”

在洲上村這片地界上，陳訓楊就是個普普通通的種地老頭。平時話不多，甚至有點木訥，脾氣還有點倔，誰能把他跟“當兵打仗”這四個字聯系起來？村里人只知道他修了一輩子水庫，種了一輩子地。

老人沒理會周圍七嘴八舌的議論，他大口喘著粗氣，甚至顧不上擦一把順著滿臉皺紋往下淌的汗水。他顫顫巍巍地把懷里的布包放在膝蓋上，一層一層地揭開。

那布包裹得嚴實，外頭是粗布，里頭是細布，一看就是有些年頭了。

“同志，我也是當兵的，我怕我那名字漏了，你們看看這個……”

當布包最后一層被揭開，午后的陽光毫無遮擋地照在那堆東西上，原本還在旁邊起哄、嘈雜的人群，瞬間就像被誰按了靜音鍵，死一樣寂靜。

兩本紙張已經泛黃發脆的立功證書，還有23枚沉甸甸、閃著金屬光澤的軍功章。其中一枚最大的獎章上，赫然刻著四個大字——“水上英雄”。

負責登記的賈副局長只看了一眼，眼圈瞬間就紅了。她雙手顫抖著接過這些勛章，感覺捧著的不是鐵疙瘩，而是一團滾燙的火。她聲音都在發飄，問出了在場所有人都想問的一句話：

“老人家，您……您這是瞞了我們多少年啊？”

02

這事兒真要往回捯飭，得從1948年說起。

那個年頭的陳訓楊，日子過得那是真叫一個苦，黃連水里泡大的都不為過。家里窮得叮當響，耗子進屋都得含著眼淚走。他上頭有六個哥哥，他是老七。本以為當個老幺能受寵，結果碰上了那個亂世。

那時候國民黨打仗打瘋了，兵源枯竭，見著年輕男人就紅眼。那是1948年的一個早上，陳訓楊還在地里干活呢，一群國民黨兵就像土匪一樣沖了過來。根本不容你分辯，繩子往脖子上一套，這一捆，就像趕牲口一樣，直接把他押進了軍營。

在國民黨那個部隊里，新兵那就是“炮灰”的代名詞，甚至連炮灰都不如。吃不飽那是常態，穿不暖也是常事，最要命的是還得天天挨老兵的打。那時候陳訓楊心里就一個念頭：這日子啥時候是個頭？怕是這輩子都要交代在這鬼地方了。

那幾個月，陳訓楊就像行尸走肉一樣。他不明白為什么打仗，也不知道槍口該對準誰，就知道當官的讓干啥就干啥，慢了一步就是一頓槍托。

可沒過幾個月，天變了。解放軍打過來了。

那是陳訓楊第一次見到解放軍。當時他連槍栓怎么拉都還沒弄利索，稀里糊涂就成了俘虜。

被抓那一刻，陳訓楊縮在墻角里，嚇得渾身發抖。在國民黨部隊里，長官天天宣傳說那邊抓到俘虜要挖心掏肝。他尋思著，這回肯定是活到頭了，脖子上那顆腦袋保不住了。

結果呢？一個解放軍班長走了過來。

陳訓楊本能地抱住頭，等著挨打。可落在他手里的，不是槍托，而是一個黑乎乎的窩窩頭。

那時候正是冬天，陳訓楊餓得太久，胃里早就空了，牙口又不好。那窩窩頭凍得跟石頭蛋子一樣，他是真啃不動，急得眼淚在眼眶里打轉。

那個班長看他那難受樣，沒罵他嬌氣，也沒嫌他麻煩。二話沒說，把窩窩頭拿走，轉身去了炊事班。沒多大一會兒，班長端來了一碗熱氣騰騰的面條。

在那冰天雪地的戰場上，那碗面冒著白氣，蔥花的香味直往鼻子里鉆。

班長把碗往他手里一塞，說了句：“吃吧，熱乎的，養胃。”

就這一句話，陳訓楊捧著碗，眼淚噼里啪啦往碗里掉，混著面湯一起咽進了肚子里。在國民黨那邊，他被當成牲口，當成耗材；在這邊，他第一次感覺自己被當成了一個人，一個有血有肉的人。

這碗面，陳訓楊記了一輩子。這哪里是面條啊，這是把他的心給捂熱了。

吃完這碗面，他把碗一摔，抹了一把嘴上的油星子，直接找班長表態：“長官，我不走了，我要跟你們干！我要入黨！”

班長笑了，告訴他入黨得看表現，得經受考驗。陳訓楊把腰桿子一挺：“你看我表現！”

03

1949年4月，長江邊上，殺氣騰騰，連江風里都帶著血腥味。

這時候的陳訓楊，已經是中國人民解放軍第46師138團的一名正兒八經的戰士了。擺在他們面前的，是號稱天險的長江，那江水滾滾東流，看著就讓人眼暈。對面呢？是國民黨70萬大軍構筑的鋼鐵防線，碉堡林立，槍炮像刺猬一樣對著江面。

這一仗，不好打。

上級下了死命令：必須組建一支“渡江突擊隊”，任務就一個——搶占灘頭，炸掉敵人的碉堡，給大部隊撕開一道口子。

說白了，這就是“敢死隊”。去了，基本上就沒打算活著回來。

當時部隊里挑人，條件有三個：第一得是黨員，第二得是南方人，第三得識水性。

這三條杠杠一劃，陳訓楊有點犯難。他當時還不是黨員，雖然是一門心思跟著黨走，但手續還沒辦下來。更要命的是，他是個旱鴨子。別說橫渡長江了，就是掉進村口的小河溝里，他也得喝幾口水沉底。

按理說，他不符合條件。可當連長問誰愿意上的時候，他還是第一個把手舉了起來，舉得老高。

連長看他那樣，問他：“你會水？”

陳訓楊臉不紅心不跳，扯了個嗓子喊：“我是南方人，我不怕死！不會水我能劃船，我能掌舵！只要讓我上，就是死在江里我也認了！”

那股子勁頭，硬是把連長給鎮住了。最后，陳訓楊破格入選，成了突擊隊的一名舵手。

那是一個沒有月亮的晚上，江面上黑得伸手不見五指，只有風浪拍打船幫的聲音。300多名突擊隊員，分坐在一艘艘簡陋的小木船上。這些船，有的是從漁民那征集的，有的是臨時拼湊的竹筏。就靠著這些裝備，他們要沖過那幾公里寬的死亡地帶。

船剛劃到江心，還沒等靠岸，對面國民黨的探照燈突然亮了，把江面照得跟白晝一樣。緊接著，敵人的炮火就跟下雨一樣砸下來。

“轟！轟！轟！”

江面上全是沖天的水柱，陳訓楊只覺得耳朵里嗡嗡直響，聽不見別的聲音。他親眼看著身邊的戰友，連人帶船被炮彈擊中，木屑橫飛，那一瞬間，鮮血把江水都染紅了，到處都是漂浮的斷臂殘肢。

怕嗎？肯定是怕的。那是本能。但作為舵手，陳訓楊根本顧不上怕。他死死抓著船槳，腦子里只有一個念頭：沖過去！必須沖過去！這船上坐著的，不僅僅是戰友，那是身后的百萬大軍的希望。

他在槍林彈雨里，硬是把船靠上了岸。那一刻，他像只下山的猛虎，抄起炸藥包就往敵人的碉堡沖。炸碉堡、搶灘頭，把敵人的火力點一個個拔掉。

這還不算完。

把第一批戰友送上去后，陳訓楊沒有歇氣。他又調轉船頭，劃回去接應后面的部隊。

江面上，子彈嗖嗖地飛，像一群馬蜂在耳邊叫。陳訓楊就在這死亡線上，來回穿梭。

一次、兩次、三次……

這個不會游泳的“旱鴨子”，硬是靠著那股不怕死的勁頭，在長江上來回劃了整整6次！每一次都是在鬼門關門口打轉，每一次都是把腦袋別在褲腰帶上。

到了最后一次，一顆炮彈在他船邊不遠處炸開，巨大的氣浪直接把小船掀翻了，船身瞬間成了碎片。陳訓楊被甩進了冰冷的江水里。

那一刻，他以為自己這次真要完了。冰涼的江水灌進嘴里，身體直往下沉。但求生的本能讓他死死抱住了一塊漂過來的爛木板。他就這么抱著木板，在江水里漂啊漂，最后硬是憑著一口氣，爬上了岸。

那場仗打完，天亮了。看著江面上漂浮的那些木板和戰友的尸體，陳訓楊坐在泥地里，放聲大哭。

出發時那300多名生龍活虎的突擊隊員，最后活下來的，只有十幾個人。那都是過命的交情，一夜之間，陰陽兩隔。

陳訓楊因為這不要命的戰績，榮立一等功，被授予“水上英雄”稱號。也在那個硝煙還沒散盡的戰場上，他火線入黨，實現了當初吃那碗面時許下的誓言。

04

渡江之后，陳訓楊也沒閑著。他跟著部隊一路向南，勢如破竹，要把國民黨徹底趕出大陸。

那是一段艱苦的行軍。南方的大山里，不僅有國民黨的殘兵敗將，還有土匪惡霸，更有毒蟲瘴氣。

在云南剿匪的時候，陳訓楊碰上了一場惡戰。當時他們在一個山溝里遭遇了伏擊，子彈像雨點一樣潑過來。陳訓楊端著槍正要反擊，突然感覺左眼猛地一疼，像被燒紅的烙鐵燙了一下。

一塊彈片擦傷了他的左眼。鮮血順著眼眶往下流，糊住了半邊臉。

要是擱現在，這肯定得立馬送醫院手術。但那時候哪有這條件？戰事緊得要命，陳訓楊隨便扯了塊布條，把眼睛一纏，大吼一聲：“別管我，打！”

他就這么頂著一只傷眼，繼續跟著部隊打仗。這顆雷，也就此埋下了，那是后話。

南方的仗打完了，還沒等喘口氣，朝鮮那邊又打起來了。

1950年，陳訓楊跨過鴨綠江，從濕熱的云南一腳踏進了冰天雪地的朝鮮。

那地方是真的冷啊，零下三四十度。他們這些從南方過來的兵，一開始連棉衣都湊不齊。趴在雪窩子里埋伏，一趴就是一天一夜。

陳訓楊眼睜睜看著身邊的戰友，有的被美軍的飛機炸死，有的直接凍成了冰雕，再也沒站起來。

在那片異國他鄉的土地上，陳訓楊不知道經歷了多少次生死。每一次沖鋒號吹響，他都沖在最前面。他對戰友說：“我這條命是撿回來的，多殺一個敵人就是賺的。”

直到1955年，陳訓楊復員了。

臨走前，老首長楊得志將軍拉著他的手，語重心長地叮囑：“回去以后，不要居功自傲，不要給國家添麻煩，要帶著鄉親們好好過日子。”

陳訓楊把這句話刻在了骨子里，比那枚軍功章還重。

回到家鄉高安后，他做了一件誰也沒想到的事。他找來一塊破布，把那堆用命換來的軍功章，還有那些立功證書，一股腦全包了起來。里三層外三層，包得嚴嚴實實，然后往家里的破木箱底下一壓，上了把鎖。

這一鎖，就是60多年。

村里人只知道，老陳家回來的這個老七，是個老實巴交的農民。誰也不知道，這個每天扛著鋤頭修水庫的黑瘦漢子，是當年叱咤風云的“水上英雄”。

回到農村的陳訓楊，并沒有躺在功勞簿上睡大覺。那時候國家搞建設，到處修水庫。陳訓楊就像在戰場上一樣，哪里最苦去哪里，哪里最累去哪里。

那是修上游湖水庫的時候，沒有機械，全靠人挑肩扛。陳訓楊挑著幾百斤的土方，跑得比小伙子還快。他的肩膀上，皮磨破了又長，長了又破，結了一層厚厚的老繭。

他給自己的孩子取名，中間全帶個“壩”字：陳壩根、陳壩英……他說，自己這輩子就兩件事：前半輩子打仗保國，后半輩子修壩利民。

日子就這么一天天過去，陳訓楊老了，背駝了，那只左眼也越來越不行了。

1993年，陳訓楊73歲。那只在云南受傷的左眼舊傷復發，疼得他在床上打滾。醫生檢查后說，眼球已經壞死了，必須馬上摘除，不然會感染大腦。

手術做完了，左眼球摘了。看著空蕩蕩的眼眶，家里人都心疼得直掉淚。

出院結賬的時候，兒子拿著那一疊醫療費單據，準備去找民政部門報銷。畢竟父親是老兵，雖然沒證件，但只要去查查檔案，這政策肯定是允許的，國家對老兵是有優撫的。

沒想到，一直躺在病床上不吭聲的陳訓楊，聽說兒子要去報銷，當場發了火。

他猛地坐起來，一把搶過兒子手里的單據。那一刻，他那只獨眼里射出的光，嚇得兒子一哆嗦。

“刺啦！刺啦！”

幾下子，那些發票就被撕得粉碎，雪花一樣落在病房的地上。

“家里出不起這錢嗎？咱們砸鍋賣鐵出不起嗎？還要向國家伸手？你這共產黨員是怎么當的？”

老人的吼聲在病房里回蕩，震得人耳朵發麻。

兒子看著地上的碎紙片，眼淚止不住地流。他知道，父親不是不心疼錢，這筆錢對這個貧寒的農家來說不是小數目。父親是心疼國家啊。在他心里，國家剛過上好日子，能省一分是一分，自己這點傷，比起那些死在戰場上的兄弟，算個屁啊！

05

這就是陳訓楊。一個倔得像頭牛，又硬得像塊鐵的老兵。

如果不是2019年那天，為了配合國家的信息采集，如果不把他登記上去，那些犧牲的戰友可能就沒人記得了，陳訓楊可能真的會把這個秘密帶進棺材里。

當那些軍功章再次見到陽光時，當“水上英雄”這四個字再次被人念出來時，在場的所有人都感覺喉嚨里像是堵了一塊棉花。

賈副局長看著眼前這個衣著樸素、甚至有些寒酸的百歲老人，實在忍不住問道：“陳老，這么大的功勞，這么多的榮譽，您咋就能忍住一輩子不吭聲呢？只要您拿出來，日子肯定比現在好過啊！”

已經快100歲的陳訓楊，用那只僅存的右眼望著遠處，目光似乎穿透了時空，回到了那個波濤洶涌的長江邊，回到了那個冰天雪地的朝鮮戰場。

他的聲音低沉而沙啞，像是在自言自語，又像是在對那些逝去的戰友說話：

“我有啥好說的？跟我一起出去的那300多個兄弟，都死在江里了。他們有的連尸骨都沒找全，有的連名字都沒留下。我還能活著，還能回家，還能娶妻生子，看著孫子長大，我已經賺到了，賺大了。”

老人頓了頓，手撫摸著那枚軍功章，手指輕輕顫抖：“我要是再拿著這些牌牌去要待遇，去跟國家伸手，我以后下去了，怎么有臉見他們？他們會戳我脊梁骨的。”

這就話一出，在場的所有人都沉默了。風吹過樹梢，沙沙作響，像是無數英靈在低語。賈副局長更是背過身去，偷偷抹掉了臉上的淚水。

這就是我們的老英雄啊。他們從不覺得虧欠了自己什么，只覺得虧欠了死去的戰友，虧欠了國家。

2022年1月23日凌晨，大雪紛飛。這位深藏功名60載，用一生詮釋了什么叫“脊梁”的老英雄，安詳地閉上了雙眼，享年102歲。

他走的時候很安靜，沒有驚動太多人，就像他這輩子的為人一樣，不爭不搶，默默無聞，把自己低到了塵埃里。

但這一次，高安的人民沒有忘記他。

送葬那天，十里八鄉的鄉親們都來了。送行的隊伍排出了好幾里地，滿山遍野都是白花。人們自發地走上街頭，只為送這位“水上英雄”最后一程。

有些英雄，把名字刻在石頭上，以此求得永垂不朽；而有些英雄，選擇把名字埋進土里，化作泥土滋養這片土地。

陳訓楊把自己埋了60年，但他那彎曲的脊梁，撐起的卻是整個國家最硬的骨頭。

看著那漫天飛舞的紙錢，我不禁在想，如果在另一個世界里，那300多名渡江突擊隊的兄弟們重逢了，他們會說什么呢？

大概，班長會笑著走過來，再端給陳訓楊一碗熱騰騰的面條吧：“老七，歸隊了，這次咱們慢慢吃。”