1月的基輔,夜里能到零下十幾度。就在不久前,居民樓的供暖才剛剛恢復(fù),一些人甚至還沒來得及把厚窗簾收起來,新的空襲又來了。
1月20日夜間到21日凌晨,俄軍對(duì)烏克蘭多地的能源相關(guān)設(shè)施發(fā)動(dòng)了新一輪大規(guī)模打擊。打擊來得又急又密,很多人半夜被防空警報(bào)吵醒,裹著衣服在走廊里等消息,手機(jī)電量也不敢隨便用。因?yàn)槟悴恢老乱淮瓮k姇?huì)持續(xù)多久。
![]()
這次襲擊最刺痛人的地方在于:它打的不是“遠(yuǎn)方的戰(zhàn)線”,而是城市里最基本的生活系統(tǒng)。
供暖、供水、電力,平時(shí)不起眼,一出問題立刻讓人知道自己有多脆弱。基輔市長(zhǎng)后來確認(rèn),全市有一大批建筑再次停暖,其中相當(dāng)一部分還是在前一次襲擊后才恢復(fù)不久的。
更麻煩的是,基輔左岸出現(xiàn)大范圍停水,低溫下水管和衛(wèi)生間設(shè)備結(jié)冰,不少家庭連“正常上廁所”都成了難題。
![]()
你很難用“戰(zhàn)報(bào)”這兩個(gè)字,去概括一個(gè)家庭在冰冷屋子里煮不開水、洗不了澡、孩子寫作業(yè)只能戴手套的日常。
烏克蘭空軍隨后發(fā)布了攔截情況:俄方發(fā)射了大量導(dǎo)彈并伴隨成群無人機(jī),多方向同時(shí)壓過來。烏軍確實(shí)攔下了其中絕大部分,但仍有一部分穿透防空網(wǎng)擊中目標(biāo)。
換句話說,防空系統(tǒng)不是沒用,而是在這種“飽和式攻擊”面前,任何一座城市都很難保證一處不失。
更何況能源設(shè)施本就屬于“打一下就疼”的位置,哪怕只漏過幾枚導(dǎo)彈,也足夠讓一座城市的生活節(jié)奏整體崩盤。
![]()
這就是這場(chǎng)空襲的“來龍去脈”的關(guān)鍵:它不只是一次軍事動(dòng)作,更像是把戰(zhàn)場(chǎng)往民生管線里塞了一把冰。暖氣中斷的那一刻,前線離你不再遙遠(yuǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)變成了廚房里的冷鍋、停轉(zhuǎn)的電梯、結(jié)冰的水龍頭。
如果說基輔是“突然變冷”,那前線則是“冷到致命”。哈爾科夫方向一直是拉鋸地帶,戰(zhàn)線附近的士兵不僅要躲炮火,還要扛極寒。
媒體披露過一件讓人背脊發(fā)涼的事:在庫皮揚(yáng)斯克一線,有烏軍士兵在陣地上因嚴(yán)寒和補(bǔ)給問題喪命。
![]()
對(duì)外界來說這只是數(shù)字,對(duì)陣地上的人來說卻是現(xiàn)實(shí):你可能不是在沖鋒時(shí)倒下,而是在夜里凍到再也醒不過來。戰(zhàn)爭(zhēng)拖得越久,“冷、餓、累”這種最原始的消耗,往往比槍彈更磨人。
同一時(shí)間,俄方也通報(bào)了他們對(duì)烏軍集結(jié)區(qū)的打擊成果,提到使用戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈對(duì)某些目標(biāo)實(shí)施精確打擊并造成較大傷亡。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)雙方敘事有一個(gè)共同點(diǎn):都在強(qiáng)調(diào)“打的是軍事目標(biāo)”。但普通人更在意的是,不管你說打哪兒,最終停在我家樓下的,是暖氣的溫度計(jì)。
也正因?yàn)榭找u直接碰到了“人怎么活”的問題,國際層面的反應(yīng)來得很快。立陶宛第一個(gè)跳出來,做法相當(dāng)強(qiáng)硬:遞交抗議照會(huì)、指責(zé)違反國際人道主義法,并提出追責(zé)和賠償訴求,甚至呼吁國際刑事法院采取進(jìn)一步行動(dòng)。
烏克蘭方面則抓住時(shí)機(jī)在國際場(chǎng)合繼續(xù)爭(zhēng)取支持,強(qiáng)調(diào)襲擊導(dǎo)致的人道困境。美國、歐盟也表達(dá)譴責(zé)和援助立場(chǎng),歐盟內(nèi)部還在討論能否動(dòng)用被凍結(jié)的俄資產(chǎn)用于烏克蘭重建。聯(lián)合國的表述則更“典型”:呼吁停火、呼吁克制。
問題在于,話說得再多,如果不能讓襲擊停下來、讓談判動(dòng)起來,民眾的冬天還是照樣難熬。很多聲明聽起來都很正確,卻很難立刻改變基輔某棟樓里那幾百戶人的處境,他們需要的不是措辭,而是熱水和暖氣。
![]()
把這些事情拼起來,你會(huì)看清這次事件的側(cè)重點(diǎn):它不是“某一夜炸了多少枚導(dǎo)彈”那么簡(jiǎn)單,而是“能源設(shè)施”被當(dāng)成了一種持續(xù)施壓的工具。
打它的效果很現(xiàn)實(shí)——讓城市運(yùn)轉(zhuǎn)變慢,讓民心更疲憊,讓政府不得不把資源優(yōu)先填進(jìn)搶修和防護(hù)。
對(duì)俄方而言,這也是一種在消耗戰(zhàn)里更省力的打法:不用冒更大地面攻勢(shì)風(fēng)險(xiǎn),也能讓烏方后方持續(xù)緊張。對(duì)烏方而言,防空攔截越多,代表能力越強(qiáng),但只要漏掉少數(shù)關(guān)鍵打擊,就會(huì)帶來成片的民生中斷。
這種“只要有一點(diǎn)突破就足夠造成巨大痛感”的特點(diǎn),讓能源設(shè)施天生脆弱。
![]()
而就在這輪空襲發(fā)生前后,烏軍高層也釋放過一個(gè)信號(hào):他們?cè)谧龈L(zhǎng)期的準(zhǔn)備,甚至提到把未來的進(jìn)攻行動(dòng)放到更遠(yuǎn)的時(shí)間表里,通過動(dòng)員優(yōu)化、降低損失率、發(fā)展不對(duì)稱手段去打擊對(duì)手后方。
聽起來像戰(zhàn)略規(guī)劃,但放在當(dāng)下的冬天里,它又顯得格外沉重:因?yàn)槊恳淮巍盀槊髂辍⒑竽曜鰷?zhǔn)備”,都意味著今天的人還得繼續(xù)扛。
俄方過去也常用一種說法回應(yīng)類似指控:目標(biāo)是軍事和后勤系統(tǒng),民用設(shè)施受損與對(duì)方攔截有關(guān)。這類“各說各話”的敘事,在國際輿論場(chǎng)上會(huì)持續(xù)拉扯,也會(huì)讓很多國家更難形成一致行動(dòng)。
于是你看到的現(xiàn)實(shí)是:譴責(zé)會(huì)有、援助會(huì)有、司法呼吁也會(huì)有,但真正能讓局勢(shì)降溫的機(jī)制,依舊遲遲湊不齊。
所以,1月20日這場(chǎng)空襲最值得被記住的,不是武器型號(hào),也不是攔截比例,而是它把戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯再一次推到了普通人的門口:你可以不關(guān)心前線地圖,但你無法忽視屋里是否有熱。
對(duì)基輔的居民來說,戰(zhàn)爭(zhēng)不是抽象的地緣博弈,而是“這周還能不能洗個(gè)熱水澡”“孩子感冒了藥店有沒有電開門”“樓道里是不是又要排隊(duì)接水”。
寒冬還沒結(jié)束,各方也都沒有退一步的跡象。立陶宛的強(qiáng)硬能帶動(dòng)更多歐洲國家跟進(jìn)嗎?歐盟關(guān)于俄資產(chǎn)的討論能走多遠(yuǎn)?俄方會(huì)不會(huì)回應(yīng)外界的指責(zé)?烏方能不能在持續(xù)襲擊下穩(wěn)住后方、保持前線?
這些問題短期內(nèi)恐怕都沒有答案。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.