送母親去養老院那天，她塞給我一張存折，我當場紅了眼眶

那天送母親去養老院，天陰得很低，像一塊濕布壓在城市上空。她起得比我早，六點不到就把行李收拾好了，一個舊行李箱，輪子不太靈，拖起來有點歪。她站在客廳中間，穿著那件洗得發白的呢子外套，看起來不像要搬家，倒像要去趕一趟并不重要的遠門。

我心里不太舒服，卻沒有表現出來。成年以后，我學會了把情緒藏起來，尤其是在她面前。她這一生，最怕給人添麻煩。

車子是我提前叫好的。她坐在后座，一路都很安靜，只偶爾抬頭看看窗外。街景一閃一閃地過去，她卻看得很認真，像是在告別什么。我想跟她說幾句話，緩和一下氣氛，卻發現沒什么好說的。我們母女之間，向來不是靠語言維系。

養老院在城郊，新修不久，樓很新，草坪也修剪得整齊。接待我們的工作人員態度很好，說話溫和而熟練，大概每天都在重復類似的流程。填表，登記，確認房間。我站在一旁簽字，筆在紙上滑動的時候，突然意識到，這些字落下去，意味著她以后要在這里生活，而不是我家。

母親在旁邊坐著，背挺得很直。她一直這樣，不論在什么地方，都不肯讓自己顯得落魄。

等手續辦完，工作人員帶我們去房間。雙人間，她的室友還沒來。窗戶朝南，陽光被云擋著，看起來有點冷。母親把箱子放到床邊，動作慢，卻不猶豫。我注意到她床頭柜上已經擺好了一張全家福，是她自己帶來的，上面有我小時候的樣子，扎著兩個歪歪扭扭的小辮子。

那一刻，我心里忽然有點酸。

我跟她說，這里條件不錯，有護士二十四小時值班，吃飯也規律。她點頭，說知道。我又說，周末我會來看她。她還是點頭，說不急。

話說到這里，已經沒有什么可補充的了。我們之間向來如此，重要的情緒都留在心里，說出來反而顯得多余。

臨走前，她忽然叫住我。聲音不大，卻很清楚。

她從外套內側的口袋里，慢慢掏出一本存折，舊得發黃，邊角已經卷起。她把它塞到我手里，動作很快，像是怕我拒絕。

“拿著。”她說，“別跟我推。”

我愣了一下，下意識地想還給她，說我不需要。話還沒出口，眼眶卻先紅了。

那一瞬間，我忽然意識到，這不是一筆錢的問題。是她在為自己退場做最后的安排。

我翻開存折看了一眼，數字不大，卻是她省了一輩子的結果。她年輕時在工廠上班，后來廠子倒閉，靠零工把我拉扯大。她一向節儉，買菜都要繞三條街，只為便宜五毛錢。我知道這些錢對她意味著什么。

“我在這兒吃住都有保障。”她看著我，說得很平靜，“錢放在我身上，也沒什么用。你留著，將來有事好周轉。”

她說“將來”，卻沒說是什么將來。我們都明白。

我站在那里，突然不知道該怎么站。原來我以為，把她送進養老院，是我在為她做決定。可現在才發現，她比我更早接受了這個結局，并且已經把后路替我鋪好。

我沒有再推辭，只是把存折收進包里。那一刻，我的手有點抖。我怕自己一開口，就會露出不該有的軟弱。

下樓的時候，她送我到電梯口，沒有多走一步。電梯門關上的那一刻，她站在原地，朝我揮了揮手。動作很輕，卻很用力。

電梯往下走，我突然想起小時候，她送我去外地讀書，也是站在站臺邊，用同樣的姿勢揮手。那時我滿心都是前途和自由，并不知道她站在那里，看著火車開走，是怎樣一種心情。

回到家，屋子空得厲害。她的房間還保持著原樣，床鋪整齊，窗臺上那盆綠蘿還在。以前我嫌她東西多，現在卻連一只舊拖鞋都不舍得收起來。

晚上，我給養老院打電話。護士說她適應得還好，晚飯吃了一碗粥，還跟同樓的老人聊了幾句。我松了口氣，卻并沒有輕松多少。

后來我才慢慢明白，真正讓人難受的，不是送她去養老院，而是那本存折。它像一面鏡子，讓我看清了一件事：在她的人生里，我始終是需要被托付的人，而她，已經準備好獨自老去。

我們這一代人，總以為自己很獨立，做決定果斷，情感克制。可在母親面前，這些東西不值一提。她用最樸素的方式，完成了最沉重的告別。

我把那本存折鎖進抽屜，很少去看。不是不敢，而是怕一看到，就會想起她站在養老院房間里，背挺得筆直，卻把所有的退路都交給了我。

那天我紅了眼眶，不是因為愧疚，也不是因為悲傷。只是終于意識到，有些愛，并不需要擁抱和眼淚，它安靜、固執，又毫不動聲色，卻足以讓人一生都無法忽視。