繼父去世，我出了35000，葬禮結束后，繼父的兩個女兒把我喊進屋

那天雨下得很大，繼父在廚房煮著粥突然倒下去，送到醫院沒能救回來，葬禮辦得簡單卻花了三萬五千塊錢，這些錢都是我來墊付的，我沒有和誰商量就自己出了這筆錢，母親哭得站不起來，兩個繼姐一直低著頭，幫忙招呼客人、擦桌子收拾碗筷，但一句感謝的話也沒有說，親戚們聚在靈堂外面小聲議論，說外人出這些錢已經算是仁至義盡了，還說要是留下遺產也輪不到我來拿。

我小時候很討厭這個人，他帶著兩個女兒搬來那年我剛十二歲，我們五個人擠在老城區四十平的房子里，連上廁所都得輪流排隊，我覺得他搶走了爸爸的位置，就連他給我帶的饅頭我也嫌臟，總是塞進書包帶到學校才敢吃，他修好了我那輛漏氣的自行車，我只當他是順便幫忙，晚上回家遲了看見客廳燈亮著，我以為是我媽忘了關燈，他手上總有股洗不掉的機油味，弄得我總覺得他碰過的東西都油膩膩的。

后來我工作了，成家了，回老家的次數越來越少，父親搬到城郊住下，逢年過節我回去一趟，坐上半小時就要離開，父親總想和我多說幾句話，我就應付幾句然后低頭看手機，父親好像也習慣了這件事，不再主動開口說話。

他走了以后過了三天，兩個姐姐頭一回叫我弟弟，拉著我進了他的房間，順手關上門，屋里擱著一個舊木頭箱子，箱子上蒙了灰，她們讓我自己打開看看，箱子里有一個老式的金屬殼打火機，邊角都磨得亮亮的，還有一本存折，里面就剩下八百多塊錢，另外有個硬殼的筆記本，紙已經發黃，上面的字一開始寫得挺整齊，后來慢慢歪了，最后幾頁都快認不出來，我翻到中間一頁，上面寫著小宇這次數學考了八十九分，比上次多了七分，就給他燉了排骨吃，再往后翻，又看到今天路過書店，看見他喜歡的那套書，可沒買，怕他覺得我管得太多，最后一頁上潦草地寫了好久沒見到他，心里想他。

箱子底下有個紅布包，打開看是一張紙條，上面寫著很小的字，“你總說喜歡我抽煙的樣子”，我看著就愣住了，那會兒我七八歲，蹲在他腳邊看他點煙，煙霧繞著他的臉，我覺得他像電影里的英雄，這事我已經忘了很久，他卻一直記了三十年。

大姐忽然把兩萬塊錢塞到我手里，說這錢是給我的，我推回去不要，她解釋這不是還錢，而是補上之前沒給我的那一份，后來我才了解到，這些錢是她和二姐一起湊的，再加上繼父留下的三筆小額存款，他早就把遺產分好了，只是沒有告訴我，怕我心里有負擔，二姐補充說，他臨走之前還一直念叨，覺得對不起你，沒能給你一個完整的家。

我站在那兒，手里攥著那個打火機，外殼摸起來溫溫的，像是剛被人握過一樣，筆記本最后一頁被水漬暈開了一小塊，不知道是汗水還是別的什么，忽然想起小時候哥哥教我騎車，他扶著后座跑得滿頭大汗，我摔倒了，他先看看我有沒有哭，再去看車有沒有壞。

他離開之前，把所有能想到的關于我的事情都記在了本子上，我沒有回頭看他一眼，他卻用了三十年時間，悄悄把我裝進他的生活里。