破防了！月入三萬(wàn)的編劇轉(zhuǎn)行寫(xiě)發(fā)瘋文，坦言：年輕人現(xiàn)在愛(ài)看發(fā)瘋

尋求安全屋

囤積是在物質(zhì)層面構(gòu)建最直觀的秩序基礎(chǔ)，在主角們囤的無(wú)數(shù)米面糧油零食飲料中，讀者們也獲得了一種穩(wěn)固的情感依托。

更極端的簽到流則干脆剝離了所有過(guò)程，主角只需打卡便能獲得獎(jiǎng)勵(lì)。《神豪從簽到開(kāi)始》中，主角每日簽到獲取豪宅、私人飛機(jī)等資產(chǎn)，后期升級(jí)至投資火星旅游。這無(wú)疑是對(duì)“付出努力—得到回報(bào)”不確定性的徹底摒棄，提供了零風(fēng)險(xiǎn)成長(zhǎng)的終極夢(mèng)想。它像一種數(shù)字時(shí)代的心理儀式，用最簡(jiǎn)單的操作兌換最確定的回報(bào)，滿足著讀者對(duì)累積性安全感的深度渴求。

和簽到流一樣被動(dòng)躺贏的還有迪化流。迪化流的爽點(diǎn)在于配角的腦補(bǔ)式賦能，主角本無(wú)野心，只想低調(diào)度日，但其普通言行卻被周圍人過(guò)度解讀為深謀遠(yuǎn)慮的高人布局，被動(dòng)收獲聲望、資源與地位。

迪化流的經(jīng)典作《虧成首富從游戲開(kāi)始》里，主角綁定虧損返利系統(tǒng)，一心投資必虧項(xiàng)目，卻被員工和市場(chǎng)腦補(bǔ)成反向操盤(pán)的商業(yè)奇才，每一次決策都意外大獲成功，精準(zhǔn)擊中讀者對(duì)不費(fèi)力就能穩(wěn)穩(wěn)成功的渴望。

百世流則提供了時(shí)間秩序上的確定性。起點(diǎn)2025年的大熱小說(shuō)《茍?jiān)诔跏ツчT當(dāng)人材》這類作品中，主角歷經(jīng)千百世輪回，將歲月本身轉(zhuǎn)化為可積累可掌控的經(jīng)驗(yàn)值。通過(guò)將漫長(zhǎng)輪回轉(zhuǎn)化為可控的經(jīng)驗(yàn)值，讓時(shí)間從令人焦慮的流逝物，變成了可積累、可掌控的戰(zhàn)略資產(chǎn)，從另一維度解決了對(duì)未來(lái)的不確定感。它緩解的是年齡焦慮與經(jīng)驗(yàn)貶值恐懼，肯定長(zhǎng)期主義的價(jià)值，提供大器晚成、歷久彌神的終極幻想。

規(guī)則怪談?lì)愖髌穭t以一種荒誕中的秩序姿態(tài)成為特殊補(bǔ)充。這類作品的核心設(shè)定是在充滿矛盾與詭異的規(guī)則中求生，比如出圈始祖《動(dòng)物園規(guī)則怪談》，通過(guò)一系列看似沖突的規(guī)則（“不要喂兔子”“如果看到戴兔子耳飾的人請(qǐng)立刻遠(yuǎn)離”）構(gòu)建起恐怖氛圍，主角的核心任務(wù)不是對(duì)抗怪物，而是精準(zhǔn)解讀、遵守甚至利用規(guī)則，在混沌中找到生存的確定性。

爆款作品《十日終焉》則將規(guī)則嵌套升級(jí)，多輪規(guī)則游戲疊加，主角需在破解規(guī)則漏洞的過(guò)程中推進(jìn)劇情，其爽感既來(lái)自遵守規(guī)則活下來(lái)的安全確認(rèn)，也來(lái)自看穿荒誕規(guī)則本質(zhì)的智力突破。

發(fā)瘋破局，癲學(xué)興起

番茄2025年現(xiàn)象級(jí)爆款《癲，都癲，癲點(diǎn)好啊》，堪稱主動(dòng)發(fā)瘋的標(biāo)桿。女主穿書(shū)成原著里的炮灰女配，不走隱忍蟄伏、逆襲打臉的傳統(tǒng)內(nèi)卷老路，而是一出場(chǎng)就開(kāi)啟瘋癲模式，懟天懟地懟劇情，拒絕按劇本被虐、被獻(xiàn)祭，用荒誕夸張的言行拆解所有針對(duì)她的陷阱，反而意外掌握了劇情主動(dòng)權(quán)。