梁波：茶樹(shù)苗

全文長(zhǎng)約2000字 閱讀大約需要4分鐘

茶樹(shù)苗

文/梁波

茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至數(shù)十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之。其樹(shù)如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實(shí)如栟櫚，蒂如丁香，根如胡桃。其字或從草，或從木，或草木并……其味甘，槚也；不甘而苦，荈也；啜苦咽甘，茶也。

——陸羽《茶經(jīng)》

兒時(shí)的記憶里，我家并不產(chǎn)茶，田地都是用來(lái)種糧食的，種稻，種麥，種豆，種瓜，種花生，但不會(huì)用來(lái)種茶。于是，茶在我心目中多少帶點(diǎn)“奢侈品”的味道。

每年，爹娘都會(huì)到鄰村買(mǎi)點(diǎn)便宜的夏茶，用干凈的塑料袋裝好，存放在方形的鐵皮茶葉盒里，家里來(lái)親友時(shí)才泡上一壺。

我剛記事時(shí)，有一年暑假，幾個(gè)客人來(lái)我家稍坐一會(huì)兒就告辭了，爹笑著說(shuō)，可惜了這壺茶。在好奇心的驅(qū)使下，我第一次品嘗了茶的味道，苦苦的，并不好喝。我問(wèn)娘，茶是苦的，為什么你們大人還把它當(dāng)成待客的好東西？

“傻娃兒?jiǎn)选蹦镄χf(shuō)，“茶就是好東西呢，又解渴又防暑，盡管入口有點(diǎn)苦，但聞著香，品著甜，你現(xiàn)在還小，還品不出味道，等以后長(zhǎng)大就懂了。”

聞言，我似懂非懂，半信半疑。

直到上初中后，我第一次摘茶，才似乎明白了一點(diǎn)。那時(shí)，學(xué)校有自己的茶園，摘茶時(shí)，按照“承包責(zé)任制”和“勤工儉學(xué)”的思路分配給各班，通常利用勞動(dòng)課或周末時(shí)間組織師生采摘，并炒制成茶。

經(jīng)歷過(guò)才知道，茶農(nóng)其實(shí)很辛苦，摘茶、炒茶、揉茶、烘烤，每道工序都不容易。我手腳比較笨，通常別的同學(xué)已經(jīng)摘了半筐時(shí)，我摘的茶還沒(méi)鋪滿筐底，于是經(jīng)常被安排干一些收集茶葉、拔草、揉茶等“技術(shù)含量”比較低或更辛苦的雜務(wù)。

有一次我們摘夏茶，太陽(yáng)很毒，天氣很熱，我又被安排去拔草，沒(méi)多久就被烈日烤得汗流浹背。老師擔(dān)心我們中暑，叮囑我們休息時(shí)多喝茶水。印象中，那是我第一次品嘗到茶的回甘。

突然想起娘說(shuō)過(guò)“茶是好東西”，于是拔草時(shí)順便拔了幾棵茶樹(shù)苗塞進(jìn)褲兜，暗想著找機(jī)會(huì)種下。但在那個(gè)少不更事沒(méi)有定性的年紀(jì)，我“移栽”茶樹(shù)的想法，很快就變成了戕害茶苗的行動(dòng)。

時(shí)隔多年，每每想起那幾棵茶樹(shù)苗，心中仍有愧意。

大學(xué)畢業(yè)那年暑假，我獨(dú)自去某個(gè)盛產(chǎn)茶葉的風(fēng)景區(qū)旅游。信步山水間，滿眼大自然的綠意，心曠神怡。一轉(zhuǎn)念，想到自己即將踏上社會(huì)，即將前往完全陌生的城市，即將面對(duì)無(wú)法預(yù)知的工作環(huán)境，內(nèi)心又不免多了幾分忐忑。

在一個(gè)山路轉(zhuǎn)彎處，一位茶館老板熱情地邀請(qǐng)我進(jìn)店品茶。我推辭說(shuō)，自己并不懂茶，也不愛(ài)喝茶，茶館老板卻仍“熱心”地勸道，反正免費(fèi)品嘗，剛好歇歇腳，又不耽誤事。

于是，我印象中第一次聞到了茶香，很特別的清香。

趁著給我續(xù)茶的功夫，茶館老板“隨口”介紹說(shuō)：“這是我們景區(qū)特有的一種野山茶，產(chǎn)量很低，很珍貴，對(duì)高血壓、糖尿病、腸胃疾病等，都有明顯的抑制和調(diào)理作用，我的好多朋友說(shuō)，這茶比中藥都管用。你聞聞，這香氣多醇？你嘗嘗，這回甘是不是很特別？我看你啊，學(xué)業(yè)有成，將來(lái)肯定也事業(yè)有成。怎么樣，要不帶點(diǎn)這個(gè)茶，回去送給長(zhǎng)輩，表達(dá)一下孝心……”

也許，我是被茶香熏暈了，反正離開(kāi)茶館時(shí)，我?guī)缀趸ü饬硕道镌静欢嗟腻X(qián)，而手里多了一小包茶葉。

旅游結(jié)束回到老家，我鄭重地把那包茶葉交到娘手上，還添油加醋地說(shuō)是“藥茶”，對(duì)她的高血壓和胃病“很管用”。娘沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)多問(wèn)，只是欣慰地連連笑道：“好，好，好哩！”

只可惜，沒(méi)過(guò)多久，我就確認(rèn)自己被茶館老板忽悠了，卻也只能搖頭苦笑，作罷。盡管沒(méi)花多少錢(qián)，可是那種上當(dāng)受騙的感覺(jué)，對(duì)剛剛?cè)肼毜奈襾?lái)說(shuō)，就像幼時(shí)喝茶，只能?chē)L到苦味。

那一刻，我覺(jué)得自己就像一棵小小的樹(shù)苗，也許就是茶樹(shù)苗吧，從學(xué)校這個(gè)“溫棚”里剛剛走上社會(huì)，睜眼看世界。外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。一切都是新的，一切又都是殘酷的。

那一刻，我又想起曾經(jīng)冤死在我褲兜的那幾棵茶樹(shù)苗，如果不是被我干預(yù)，它們也許已經(jīng)長(zhǎng)成像模像樣的茶樹(shù)了。我本意是稀罕，是愛(ài)，但實(shí)際上，卻成了殘害。世間很多事，都是這樣不遂人意。

那一刻，我好像開(kāi)始有點(diǎn)不喜歡茶樹(shù)了，甚至此后很多年都不愛(ài)喝茶。盡管娘說(shuō)，茶是好東西，入口苦，但聞著香，品著甜……

后來(lái)，爹娘在后山開(kāi)辟了一小片茶園，我們家自己的茶園。

娘一貫勤儉，每年都要摘一些春茶，特別是“明前茶”、“雨前茶”，用干凈的塑料袋裝好，一層一層裹緊，放好。這些好茶，娘是一片都舍不得自己喝的，她要給我們留著，哪怕從春天留到冬天，等春節(jié)團(tuán)聚時(shí)交給我們，讓我們漂泊異鄉(xiāng)時(shí)，也能?chē)L到家鄉(xiāng)的味道。

漸漸地，隨著年齡增長(zhǎng)，我又開(kāi)始喝茶了。而且，我漸漸嘗不到茶里的苦澀，只品到淡淡的醇香和回甘了。這才懂得，果真像娘說(shuō)的那樣，小時(shí)候，我們不懂茶的真味。畢竟，人在不同年齡段的口味不同，而且經(jīng)事之后的生活體悟也不同。

匆匆人生，就像草木枯榮。不同的是，花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。

去年寒冬，娘在沒(méi)有任何征兆的情況下突然撒手人寰，我和愛(ài)人得到噩耗后匆匆驅(qū)車(chē)趕回老家，見(jiàn)娘最后一面，送娘最后一程。

處理完后事，返城前，我又到娘的墳前默默坐了半晌，抽根煙，陪娘說(shuō)說(shuō)話。我對(duì)娘說(shuō)，往后余生，我就是半個(gè)孤兒了，心里的痛，只能在時(shí)光里慢慢熬，慢慢消。

一扭頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處爹娘親手開(kāi)辟的茶園，往日的一幕一幕再次浮現(xiàn)，頓時(shí)萌生移栽茶樹(shù)苗帶回城里的念頭。

娘喜歡紅色，于是我找來(lái)一個(gè)紅色花盆，來(lái)到茶園，填上園土，尋了五棵茶樹(shù)苗移栽到花盆里，就像栽下某個(gè)希望，或是某個(gè)念想。

離家時(shí)，我坐在后排，抱著那個(gè)冰冷的紅色花盆，抱著故鄉(xiāng)的土，抱著故鄉(xiāng)的茶樹(shù)苗。

緊緊地，我把故鄉(xiāng)抱在懷里…… 00