夏味：一種感官的集體叛逃

他們說(shuō)，想念夏天的味道，是西瓜的清甜，是海風(fēng)的咸腥，是燒烤攤上煙火裹挾的孜然香氣。這些具體的味道，如同記憶的標(biāo)簽，清晰可辨。然而，當(dāng)我閉眼，試圖在腦中復(fù)現(xiàn)那份“夏味”時(shí)，最先蘇醒的并非某個(gè)孤立的嗅覺(jué)。它是一種復(fù)合的、彌漫的感官氛圍，一種由溫度、濕度、光線與無(wú)數(shù)細(xì)微氣息共同釀造出的、名為“夏天”的整體性身體經(jīng)驗(yàn)。

夏日的空氣本身，便是一種味道。它不是秋日的干爽清澈，也非冬日的凜冽鋒利，更不是春日的濕潤(rùn)曖昧。它是厚重的、飽滿的、帶有重量感的。正午時(shí)分，它被陽(yáng)光烘焙得滾燙，吸入肺里，帶著柏油路面微微融化的焦苦，與植物被炙烤后散發(fā)出的、類似青草的、略帶刺激性的辛香。而傍晚，暴雨來(lái)臨前，那空氣則變得沉甸甸、濕漉漉的，充滿了泥土翻身、昆蟲(chóng)躁動(dòng)的土腥與生命的腥甜。夏味，首先是對(duì)呼吸這項(xiàng)最基本生命活動(dòng)的重新定義——每一次呼吸，都像在啜飲一杯濃淡不均、成分復(fù)雜的自然之酒。

繼而，夏天的味道，深深烙印在皮膚的知覺(jué)里。那是汗水蒸發(fā)后，留在皮膚上微咸的結(jié)晶，混合著防曬霜的化學(xué)花果香，形成一種私密的、屬于勞作與陽(yáng)光的氣味地圖。是游泳池里漂白水那刺鼻卻令人安心的消毒水味，與池水本身那微涼的、近乎無(wú)味的觸感記憶緊密相連。是深夜乘涼時(shí)，花露水清冽的藥草香，與老舊涼席散發(fā)出的、干燥的蒲草氣息，交織成一片安寧的屏障，將蚊蟲(chóng)與暑熱短暫隔開(kāi)。這些味道不是被“聞”到的，而是被身體整個(gè)地浸泡、吸收并記住的。

因此，想念夏天的味道，絕非簡(jiǎn)單的懷舊。它是對(duì)一種更原始、更動(dòng)物性的感官狀態(tài)的懷念。在夏天，我們的身體是高度“在場(chǎng)”且“敞開(kāi)”的。我們更多地裸露皮膚，更直接地接觸自然元素（陽(yáng)光、水、風(fēng)），嗅覺(jué)、觸覺(jué)、溫覺(jué)變得異常敏銳，與視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)同等重要。我們像一株株舒展的植物，通過(guò)全身的毛孔與感官末梢，貪婪地吸納著環(huán)境的信息與能量。

而秋冬的衣著將我們包裹，空調(diào)與暖氣營(yíng)造出恒溫的人造氣候，感官隨之向內(nèi)收斂、變得鈍化。我們活在一個(gè)更清潔、更穩(wěn)定，但也更隔閡、更單一的感官世界里。想念夏味，實(shí)則是想念那份感官全面打開(kāi)、與天地萬(wàn)物親密無(wú)間的、野性的自由與豐盈。那是被文明精心過(guò)濾前的，生命最本真、最濃烈、也最復(fù)雜的氣息。它提醒我，在我這副被規(guī)訓(xùn)的軀殼之下，依然住著一個(gè)渴望在熾熱陽(yáng)光下，酣暢淋漓地呼吸、流汗、并記住每一種粗糙而真實(shí)的味道的，那個(gè)原始的、夏天的靈魂。