祛魅之后，方見真身：不要神化吳京，也別把他做成“梗”

祛魅之后，方見真身：不要神化吳京，也別把他做成“梗”

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”
——白居易《放言五首·其三》

2026年初春，北京尚寒。吳京在《鏢人》片場摔斷肋骨的消息悄然傳出，沒有熱搜，沒有刷屏，只有幾個老影迷在豆瓣小組里默默轉發。

與此同時，短視頻平臺上，“吳言吳語”合集播放量已破百億，那些被剪輯、加速、配樂的采訪片段，正以一種荒誕又精準的方式，將一個活生生的人，壓縮成一段可復制、可消費、可嘲諷的“文化模因”。

這是一場典型的“祛魅”儀式。我們親手把英雄送上神壇，又親手用表情包將其拆解。不是因為吳京變了，而是我們對“英雄”的想象變了。更準確地說，是我們對“人”的耐心，早已被算法碾碎。

一、符號即牢籠：從神壇到鬼畜區，不過三幀畫面

2017年，《戰狼2》票房56.8億，吳京成了民族情緒的具象化身。

“犯我中華者，雖遠必誅”不再是一句臺詞，而是一種時代宣言。他被迅速符號化為“中國硬漢”，剛毅、忠誠、無畏、沉默如山。

這個符號如此完美，以至于人們忘了問：

硬漢也會得意嗎？會口誤嗎？會說英文時咬不準音嗎？

答案是肯定的。但符號不允許。一旦吳京在采訪中露出一絲“凡人”的棱角，比如那句被瘋傳的“你死過嗎？”，或是在坦克鏡頭前略顯浮夸的表演，符號便開始崩裂。算法嗅到爭議，流量聞風而動，網友蜂擁而至，將他的真實反應切割、重組、戲謔，最終制成“京學”教材，在B站鬼畜區循環播放。

這不是批評，這是集體性的認知卸載。我們不愿花時間理解一個復雜的人，于是把他塞進一個標簽里；當標簽不再合身，就撕碎它，再換一個。

吳京不是第一個，也不會是最后一個。

張頌文在《狂飆》后被奉為“演技圣徒”，可當他出現在綜藝里笑談生活瑣事，立刻有人質問：“高啟強怎么變得這么俗？”

董宇輝曾是“知識型主播”的燈塔，可一旦涉及利益分配，支持者與反對者便在他身上投射各自的信仰戰爭。他們爭的不是董宇輝，而是“知識是否還能改變命運”這一符號的存續。

就連網紅“秀才”，也曾靠“溫柔暖男”符號收割千萬中老年粉絲。可當人設被揭穿，他瞬間從“國民兒子”淪為“情感詐騙犯”。

符號的建立只需一個濾鏡，崩塌卻只需一句真話。

二、認知惰性：我們在信息洪流中，主動放棄了“看全貌”的權利

為何我們如此熱衷于符號化他人？

答案藏在白居易那句詩里：“辨材須待七年期。”可今天的輿論場，連七秒都等不了。

在信息爆炸的時代，人類大腦進化出了“認知捷徑”，用標簽代替思考，用立場代替事實。吳京=硬漢，張頌文=戲骨，董宇輝=文青……這些標簽像超市貨架上的商品條碼，掃一眼就知道“是什么”。

我們不是在認識人，而是在分類人。

這種分類看似高效，實則危險。它讓我們誤以為世界是非黑即白的，人是單面體的。于是，當吳京表現出“爹味”或“自戀”，我們便覺得被欺騙。不是他騙了我們，而是我們自己構建的幻象破滅了。

更諷刺的是，我們一邊厭惡被貼標簽，一邊又熱衷給他人貼標簽。職場中，95后被說“躺平”；婚戀市場，30歲女性被稱“剩女”；網絡空間，任何表達稍有偏差，立刻被扣上“極端”“雙標”“洗地”的帽子。

我們成了標簽的生產者，也是它的囚徒。

三、符號反噬：當集體期待成為道德枷鎖

符號最可怕之處，不在于簡化，而在于綁架。

吳京被要求永遠“鐵血”，不能得意；張頌文被要求永遠“清高”，不能接廣告；董宇輝被要求永遠“純粹”，不能談錢。

我們用理想化的符號去要求真實的人，本質上是一種精神暴力。

這種暴力源于一種深層焦慮：在這個價值多元、意義模糊的時代，我們太需要確定性了。于是，我們把某個人塑造成“某種價值”的化身，再通過維護這個符號，來確認自己的存在感。

符號成了我們的精神錨點。

可人不是錨，是船。船會搖晃，會偏航，會靠岸補給。吳京投資《流浪地球》時零片酬，拍《鏢人》時追加1.5億重拍女主戲份，這些真實的選擇，遠比“硬漢”標簽更動人。張頌文跑龍套十年，住地下室啃饅頭，成名后仍堅持手寫劇本，這些細節，比“戲骨”二字更有溫度。

真正的尊重，不是把他供上神壇，而是允許他跌落，再看他如何爬起。

四、歸真之路：在祛魅之后，重建對“人”的敬畏

祛魅不是終點，而是起點。

當我們撕掉吳京的“硬漢”標簽，看到的是一個武行出身、全身縫針超百處、為電影賭上全部身家的電影人；當我們放下對張頌文的“圣徒”期待，看到的是一個在行業底層掙扎多年、終于迎來春天的普通演員；當我們跳出對董宇輝的“知識偶像”幻想，看到的是一個熱愛閱讀、也會疲憊、渴望被理解的年輕人。

人，從來不是非黑即白的符號，而是光譜般的存在。

白居易提醒我們：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。”歷史從不以表象定人，何況今日？在流量如潮、熱點如煙的時代，我們更需守住內心的“三日之火”與“七年之期”。

不急于審判，不輕信標簽，不隨波逐流。

五、寫在最后：做自己的“辨玉人”

吳京的輿論潮汐終將退去，下一個符號已在路上。或許明天，是王一博因某部主旋律劇被捧為“新青年代表”；或許是李佳琦因一句“理性消費”被罵“背叛打工人”；又或許是某個素人因一段視頻一夜爆紅，再因一句話跌落神壇。

但我們可以選擇不同。

不做符號的信徒，也不做祛魅的暴徒。做那個愿意花三日燒玉、七年辨材的人。

在這個人人都能發聲的時代，真正的勇氣不是站隊，而是懸置判斷；真正的清醒不是嘲諷，而是看見復雜；真正的善意不是神化，而是接納不完美。

祛魅之后，方見真身。

真身不在神壇，不在鬼畜區，而在每一個有血有肉、會痛會笑、敢愛敢恨的普通人身上。

愿我們，在符號的廢墟上，重建對“人”的敬畏。

也愿我們，在喧囂的洪流中，守住內心的那盞燈——

不照亮別人，只照亮自己前行的路。

試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。

愿你我，皆有此耐心。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。