上海的心跳在弄堂 | 趙曉嫻

冬日午后的陽光，從梧桐葉泛黃的枝丫間一層層流淌而下，像一層溫暾的、金黃色的蜜涂在冬天干枯的樹干上，涂在電車微微顫動的電線上，也涂在和合坊弄口那面沉默的清水紅磚墻上。

我走在長樂路上，一拐進和合坊，時間仿佛突然慢下來。建于1928年的老弄堂像一部紙頁泛黃的書，記錄著近一個世紀的海派生活史。

和合坊不像個名字，倒像一句老派的祝福語，似乎它不求顯達，只盼著屋檐下的人過得和順合宜。老弄堂里的老房子也是這脾氣——弄堂南北貫通，臨街的門面都有法式鐵藝雕花陽臺，弄堂里則是巴洛克式陽臺搭配紅磚墻、黑漆石庫門，透著簡潔利落與圓融和氣。臨街的窗，包容著外頭的車馬，里頭的天井，守著自家的煙火，它不聲張地把西洋元素收在中式石庫門里。這便是上海人的聰明，兩種不相干的日子可以巧妙地“合”在一處。

這里曾是老上海典型的中產寓所，也曾經發生過驚心動魄的故事。新中國成立前，這里的后弄堂亭子間住過一位先生，他夜里總咳嗽。清早，常有個送報的學生來，把報紙從門縫塞進去。后來才知道，那咳嗽是暗號，報紙里夾著的是城外打仗的消息。原來，最家常的“和合”底下，也曾滾過那樣的驚雷。這個弄堂是老上海情調的安居夢，也是隱秘的地下斗爭地，承載著紅色革命與市井生活的雙重記憶。

近百年過去了，弄堂依舊鮮活。家家戶戶門口裝上了統一的洗手池與洗衣機，五顏六色的衣服掛滿小巷，不管誰家油鍋刺啦一響，空氣里便會炸開一股霸道的葷香。

這味道，讓一些老居民記憶深刻。以前，在對面淮海電影院看完一場電影，遠遠就能看見自家弄口升起一團煙霧，煙霧里飄出焦香。那是一口黝黑油亮的煎生煎饅頭的大鐵鍋，等煎得火候差不多了，老師傅打開鍋蓋，拿鏟子輕輕一撥，豬油混著香蔥的氣味恰到好處。暮色中，站在弄堂口與朋友分食一兩汁水豐盈的生煎饅頭，這唇齒間真實的燙與鮮像一根釘子，把人們與這溫潤的現實牢牢地釘在了一起，像是市井生活扎向土地最有力的根須。

長樂路這一段很安靜，這個時間段，店鋪關門的多、開門的少，顯出些許倦意。電線桿間拉起的繩子上，棉被與床單吸飽了陽光，鼓脹脹的。老人們提著折疊小凳，慢吞吞地挪進那片綠色里去。他們把自己攤在日頭下，像幾件曬透了的、柔軟的舊衣裳。

繁華一層層褪掉，露出的便是這生活的底色：不必精致，但求舒坦；不求聞達，只要心安。

沿路向西，走到成都南路，再拐進淮海中路。市井之聲“轟”的一下涌回來。而我知道，前方不遠處，在更為稠密的人流之后，我將要叩訪另兩處石庫門里弄。

桃源坊與樂安坊像一對性格迥異的兄弟，佇立在淮海中路繁華的背陰處。桃源坊靜靜地藏在光明邨熱騰騰的香氣背后。它誕生之時，上海的地皮已日益金貴，建筑師得在有限的地塊上將居住單元最大化。于是，每幢樓的占地面積被壓縮，聯排數增加，層高也被精心計算過。這里的房屋格局緊密，門挨著門，窗對著窗，弄堂寬度也很窄。因建筑密度較高，午后時分的太陽也沒讓弄堂敞亮起來。

當桃源坊還未在圖紙上孕育時，一墻之隔的漁陽里6號，一幢兩層磚木結構小樓里已經聚集了一批改變中國命運的年輕人。而此刻，站在桃源坊擁擠的弄堂里，這種空間的鄰近讓歷史有了溫度。

重回淮海中路，繼續西行數十米，另一扇敞開的黑鐵門后，是樂安坊的入口。樂安坊的氣息與桃源坊不同。樂安坊的弄堂更為寬敞整潔，路面是重新鋪設過的平整地磚，干爽潔凈。兩側的清水紅磚墻得到了較好的維護，在陽光下呈現出溫暖的赭紅色。這些應是社區統一規劃的成果，營造出溫馨現代的公共氛圍。

樂安坊建于1925年，早于桃源坊。當時的建筑設計尚不必面對后來那樣的土地壓力，因此得以保留更從容的弄堂尺度。這里的墻面是另一種敘事。沒有彩旗般的衣物，取而代之的是彩繪卡通圖案，配著“和諧鄰里”之類的標語，宣傳欄里的一切也都顯示出一種被精心管理和維護的秩序。

弄堂深處的一小片公共區域，幾位老人坐在那里安靜地下棋。一局終了，觀戰者才注意到背著相機的我，說：“你們年輕人現在都那么喜歡看老房子。其實我們樂安坊沒啥好看，真要拍照，不如去隔壁桃源坊，那邊原生態。”他說“原生態”三個字時，帶了點戲謔的腔調。

“桃源坊亂！衣服晾得像聯合國，走路要側著身，不如我們這里清爽！”下棋的老人開口了。“就是太清爽了，沒味道。”又有人說。“你要啥味道？油煙味道啊？”“生活味道呀。以前我們弄堂也不是這樣的，改造完好看是好看了，也有遺憾的。”“桃源坊居住環境是擠，但鬧猛呀。”他們的話像碎紙片，零零落落，拼湊出兩個坊的不同質地。樂安坊的整潔是一種選擇，也是一種代價；桃源坊的擁擠是一種窘迫，也釀出別樣的親密。

上海弄堂，有的像沉默的收納者，收藏著具體而細微的生存重量；有的像端莊的守護者，既有柴米油鹽的踏實，也有對往昔風華的挽留。它們以各自的話語訴說著那些沉重或輕盈的往事。而車水馬龍的主干道是永不停息的河，從它們身旁流過，帶走了時間，留下了故事。

原標題：《上海的心跳在弄堂 | 趙曉嫻》

欄目主編：黃瑋

本文作者：解放日報 欒吟之

圖片來源：本文圖片均為本報資料照片