1993年的那個(gè)夏天,熱浪滾滾,似乎要把柏油路都曬化了。
就在那幾天,廠里接到上頭通知,說(shuō)是縣里新上任的一把手要來(lái)咱們這國(guó)營(yíng)農(nóng)機(jī)廠視察。
為了迎接這尊大佛,我領(lǐng)著車(chē)間幾百號(hào)弟兄,整整三天沒(méi)怎么合眼,把地板擦得能照出人影,大伙兒也都換上了剛發(fā)的嶄新工裝,一個(gè)個(gè)看著精神抖擻。
等到車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)廠門(mén),我早已像根釘子一樣扎在隊(duì)伍最前面。
說(shuō)實(shí)話(huà),那時(shí)候心里跟打翻了五味瓶似的。
我是個(gè)什么身份?
前年還是管著幾百號(hào)人的副團(tuán)長(zhǎng),轉(zhuǎn)眼成了天天盯著流水線的車(chē)間主任。
以前手里握的是槍桿子,現(xiàn)在管的是扳手鉗子,這中間的落差,哪怕我不說(shuō),夜深人靜時(shí)心里也跟明鏡似的。
黑色轎車(chē)停穩(wěn),車(chē)門(mén)推開(kāi),走下來(lái)一個(gè)人。
這人穿得極素凈,沒(méi)有半點(diǎn)官架子。
我正打算邁步上前匯報(bào)工作,兩條腿的肌肉記憶比腦子快,腳跟“啪”地一碰,右手順勢(shì)就要往額邊送——可舉到一半,整個(gè)人像被雷劈了一樣僵住了。
那只手就那么尷尬地掛在半空,收也不是,舉也不是。
因?yàn)檠矍斑@位所謂的“新縣長(zhǎng)”,那張臉我熟得不能再熟。
她是李華。
倒退幾年在部隊(duì),她是我手下的兵,我是她的頂頭上司。
這一瞬間,空氣仿佛凝固了,時(shí)間像是被人按了暫停鍵。
要是能穿越回1993年那個(gè)節(jié)骨眼,你會(huì)明白,這不僅僅是咱們兩個(gè)老熟人的尷尬,更是那個(gè)大時(shí)代縮影下的真實(shí)碰撞。
那陣子,全中國(guó)都在經(jīng)歷一場(chǎng)脫胎換骨的“大手術(shù)”。
上面喊著搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),下面忙著砸鐵飯碗。
我們這幫穿了半輩子軍裝的老粗,猛地被推進(jìn)了這股洪流。
有人如魚(yú)得水,成了時(shí)代的寵兒;有人嗆了幾口水,甚至直接沉了底。
擺在我們面前的,其實(shí)是一道沒(méi)得選的必答題。
這題沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)答案,不管你怎么選,都得掉層皮。
咱們還是說(shuō)回那個(gè)僵在半空的敬禮。
李華眼神極好,一眼就看到了我。
![]()
雖然歲月在她眼角眉梢刻了些風(fēng)霜,但那雙眼睛依舊像鷹一樣銳利。
她明顯愣了一下,隨即嘴角扯出一個(gè)弧度,主動(dòng)把手伸了過(guò)來(lái)。
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái),趕緊把那不倫不類(lèi)的敬禮動(dòng)作撤了,換成了雙手緊握。
兩雙手碰到一起,那一層無(wú)形的玻璃墻碎了。
哪怕誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口,但眼神一碰,彼此心里都透亮:都是從死人堆里爬出來(lái)的戰(zhàn)友,有些骨子里的東西,變不了。
李華在車(chē)間里轉(zhuǎn)了一圈,問(wèn)產(chǎn)能、問(wèn)技改、問(wèn)大伙兒的福利。
問(wèn)題一個(gè)個(gè)像連珠炮,全是干貨,沒(méi)半點(diǎn)虛頭巴腦。
我在旁邊一邊應(yīng)答,心里一邊暗自感慨:這丫頭,當(dāng)年那股子不達(dá)目的不罷休的勁頭,是一點(diǎn)沒(méi)丟。
這會(huì)兒,思緒不由自主地飄回了部隊(duì)那段日子。
想當(dāng)年,我是副團(tuán),她是班長(zhǎng)。
論級(jí)別,我甩她好幾條街。
但在那個(gè)年代的軍營(yíng)里,有些兵你是不得不豎大拇指的。
李華就是這種硬茬子。
有兩檔子事,哪怕過(guò)了這一二十年,還在我腦子里轉(zhuǎn)悠。
頭一樁是夜間急行軍。
那叫一個(gè)苦,黑得伸手不見(jiàn)五指,腳底下全是爛泥塘。
那次任務(wù)要求極嚴(yán):全副武裝,幾十公里山路,必須全員按時(shí)到達(dá)。
她班里有個(gè)小戰(zhàn)士把腳扭了,腳脖子腫得跟發(fā)面饅頭似的。
換作旁人,這時(shí)候打報(bào)告請(qǐng)求收容車(chē)接走,一點(diǎn)都不丟人。
可李華這倔驢怎么干的?
她壓根沒(méi)吭聲。
找了幾根樹(shù)杈和綁腿做了個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架,硬是跟另一個(gè)戰(zhàn)友輪換著,把那個(gè)傷員一步步抬到了終點(diǎn)。
幾十公里山路啊,她一個(gè)女兵,愣是咬著牙一聲沒(méi)哼。
第二樁是抗洪搶險(xiǎn)。
洪水退去后,那淤泥深得能把人陷進(jìn)去。
![]()
為了堵決口,她帶著班里的兵沖在最前頭。
任務(wù)結(jié)束跟我匯報(bào)時(shí),她手底下那幫小伙子累得站都站不穩(wěn),只有她,腰桿挺得像標(biāo)槍一樣直。
那時(shí)候我就琢磨,這姑娘身上有股子狠勁。
這股勁,將來(lái)準(zhǔn)能成大事。
可話(huà)說(shuō)回來(lái),這還是解不開(kāi)那個(gè)心結(jié):憑啥到了1993年,她成了縣太爺,我成了車(chē)間頭頭?
這里頭的門(mén)道,其實(shí)是兩筆完全不同的賬。
當(dāng)你把那身軍裝脫下來(lái)的瞬間,社會(huì)擺在你面前的路就那么窄窄幾條。
第一條路:求個(gè)安穩(wěn)。
回老家,進(jìn)國(guó)企,端起那個(gè)看起來(lái)摔不破的飯碗。
這也是絕大伙兒的選擇。
第二條路:求個(gè)變數(shù)。
去死磕書(shū)本,去考學(xué),去沒(méi)人稀罕去的基層衙門(mén)里熬油。
我挑了頭一條。
理由很實(shí)在,家里老娘得伺候,我又是副團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè),論資歷論級(jí)別,回縣里進(jìn)個(gè)萬(wàn)人大廠,那是順?biāo)浦鄣氖隆?/p>
日子過(guò)得安逸,有人捧著,臉上有光。
李華走了第二條道。
她轉(zhuǎn)業(yè)沒(méi)急著找下家,而是扭頭鉆進(jìn)了考場(chǎng)。
那時(shí)候雖說(shuō)都在喊“知識(shí)就是力量”,可在很多老兵油子眼里,這時(shí)候去讀書(shū)那是“遠(yuǎn)水救不了近火”。
讀出來(lái)都多大歲數(shù)了?
黃花菜都涼了。
可她偏偏就去了。
畢了業(yè)一頭扎進(jìn)機(jī)關(guān),從跑腿打雜干起。
93年那會(huì)兒,官場(chǎng)還是爺們兒的天下,一個(gè)女同志,又是從部隊(duì)這種“大老粗”堆里出來(lái)的,想混出個(gè)名堂,那比登天還難。
有人嚼舌根說(shuō)她有后臺(tái),我壓根不信。
我知道她是啥樣人。
![]()
她在仕途上碰到的那些墻——性別歧視、學(xué)歷偏見(jiàn)、勾心斗角——對(duì)她來(lái)說(shuō),無(wú)非就是另一場(chǎng)“夜間急行軍”。
她是用當(dāng)年抬擔(dān)架的那股子死磕勁,硬生生在官場(chǎng)殺出了一條血路。
那天檢查完了,李華在我辦公室坐了一小會(huì)兒。
咱倆都沒(méi)多話(huà),只是互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這一個(gè)點(diǎn)頭,里頭藏著千言萬(wàn)語(yǔ)。
那是對(duì)過(guò)往歲月的敬禮,也是對(duì)如今身份的和解。
送走她之后,我一個(gè)人悶在辦公室,抽了半宿的煙。
不瞞你說(shuō),剛開(kāi)始心里確實(shí)不是滋味。
論資排輩,我哪點(diǎn)不比她強(qiáng)?
怎么一眨眼功夫,天地倒懸了呢?
等到第三根煙屁股掐滅,我心里那筆賬算清楚了。
這世上哪有白撿的便宜。
她能坐上縣長(zhǎng)的位子,是因?yàn)樗以谶@個(gè)大變局里,把自己徹底清零。
她沒(méi)把自己當(dāng)功臣,而是當(dāng)個(gè)新兵蛋子,從頭學(xué)起,從頭闖起。
她沒(méi)家累,所以敢破釜沉舟。
我呢?
我圖的是安穩(wěn),圖的是照顧老娘,圖的是大廠的遮風(fēng)擋雨。
既然求了穩(wěn),就別眼紅人家的險(xiǎn)中求勝。
再說(shuō)了,我在廠里就真輸了嗎?
剛來(lái)這兒那會(huì)兒,車(chē)間亂得跟菜市場(chǎng)似的。
工人上班嗑瓜子、打撲克,產(chǎn)量低得沒(méi)眼看。
廠領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)招了,才把我這個(gè)“冷面閻王”調(diào)過(guò)來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)子。
我用的啥招?
還是部隊(duì)那一套。
立規(guī)矩、明賞罰、抓作風(fēng)。
![]()
誰(shuí)干得漂亮發(fā)票子,誰(shuí)磨洋工扣票子。
這在當(dāng)時(shí)那幫端慣了鐵飯碗的大爺們看來(lái),簡(jiǎn)直就是“法西斯”。
但我硬是頂住了,把產(chǎn)量拉上去了,大伙兒腰包也鼓了。
廠領(lǐng)導(dǎo)服氣,工人們也開(kāi)始聽(tīng)招呼。
這也是一種本事。
李華是在縣里的大棋盤(pán)上落子,我是在車(chē)間的小棋盤(pán)上布局。
雖然地盤(pán)不一樣,但咱倆用的兵法是一路貨色——那是部隊(duì)教給我們的:紀(jì)律、擔(dān)當(dāng)、要把事干成的死理。
想通了這一層,心里那個(gè)疙瘩徹底解開(kāi)了。
那天之后,我在廠里干得更帶勁了。
既然她是好樣的,我也不能當(dāng)孬種。
我開(kāi)始琢磨引進(jìn)新機(jī)器,琢磨跟外面的廠子搞聯(lián)營(yíng)。
我沒(méi)再把這兒當(dāng)個(gè)養(yǎng)老窩,而是當(dāng)成了我的新陣地。
那個(gè)夏天,成了我這輩子的分水嶺。
過(guò)了幾年,聽(tīng)說(shuō)李華又高升了,去了市里。
我一點(diǎn)都不意外。
她那種人,天生就屬于大場(chǎng)面。
而我,后來(lái)帶著廠子搞得風(fēng)生水起,年年拿先進(jìn),還評(píng)了個(gè)縣里的模范。
你要問(wèn)我,1993年的那次見(jiàn)面到底算個(gè)啥?
我會(huì)告訴你,那是一次遲到的“點(diǎn)名”。
那個(gè)站在車(chē)門(mén)前準(zhǔn)備敬禮的剎那,其實(shí)是兩個(gè)時(shí)代的交接棒。
以前那個(gè)副團(tuán)長(zhǎng),在那一刻才算真正“退役”了;而一個(gè)新的、在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮里撲騰的車(chē)間主任,正式“上崗”了。
我們都變了,名頭變了,位子變了。
但有些東西,比如那夜行軍時(shí)不拋棄戰(zhàn)友的擔(dān)當(dāng),比如那面對(duì)爛泥塘不低頭的硬骨頭,早就融進(jìn)血脈里了。
這才是我們這代軍人,留給那個(gè)激蕩年代最硬氣的回答。
信息來(lái)源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.