19歲被迫嫁給56歲軍閥，新婚夜她放話絕不生子，婚后8年懷孕16次

她是汕頭巨富家的女兒，被嬌養著長大，19歲那年，父親卻為了生意和家族，強行把她許配給了56歲的軍閥。

新婚夜，她看著比自己大39歲、甚至可以做她祖父的男人，咬牙切齒：“我絕不會給你生孩子！”

她做好了被羞辱、被毆打、甚至被槍斃的準備，可對方的反應卻出乎她的意料。

一、一場利益交換的婚姻

1938年的夏天，19歲的郭翼青得知父親定下了自己的婚事，只覺得一陣窒息。

“這是我們郭家的福氣。”父親郭鏡心是生意人，有著商人特有的敏銳。

現在全面開戰，局勢不穩，郭家手握巨額財富，是許多人眼中的香餑餑。如果他不給家族尋一個庇護傘，估計所有人都會沒命。

“可他五十六歲了。爸，他比你還大。”17歲的郭翼青強烈反對。

從小錦衣玉食長大的她，并不能理解人間疾苦，她只知道，自己的婚事就這樣被匆匆定下，甚至沒有反抗的余地。

“年紀大怎么了？他是第一戰區司令長官，只要你嫁過去，咱們家的保險公司、在湖北的生意，誰敢動？”

父親試圖對她講道理，但看女兒根本聽不進去，也懶得再提，直接下了定論：“聘禮已經收了，你不嫁也得嫁。”

郭翼青沒有哭鬧，直接甩袖回房。

當晚，她吞了一整瓶安眠藥，打算以死明志。

好在，丫鬟發現得早，直接扣她嗓子眼，把她從死亡邊緣給救了下來，被嚴加看管起來。

即便這樣，父親郭鏡心仍然沒有改變要嫁女兒的主意。

郭翼青也是倔強，她直接絕食，滴水不進，三天三夜。

母親抱著她哭成淚人，但她勸不動自己的丈夫，而郭鏡心見女兒冥頑不靈，直接把郭家的賬本甩在她臉上：“你想死可以！但是，你死了，全家都要跟著陪葬，郭家要是破產了，你就是最大的罪人！”

一語驚醒夢中人。

看著哭成淚人般的母親，和未長大的弟弟妹妹們，19歲的郭翼青妥協了。

她沒再求死，穿上大紅色旗袍，很倉促地就把自己嫁了。

這場婚禮沒有辦得很盛大，反而十分倉促，婚禮當天，56歲的程潛甚至沒有穿新郎服，直接穿著一身舊軍裝，就完成了整個儀式。

后來，郭翼青才知道，婚禮之所以辦得這樣簡陋，是因為程潛當時和他的第三任太太，還沒有離婚，他屬于婚內另娶，特意不張揚，避免走漏風聲。

二、婚后截然不同的生活

結婚那天，郭翼青如提線木偶般，完成了全部的儀式。

對于這場婚姻，她沒有半點期待，雖然她并不討厭程潛，甚至覺得他很威風。可到底是被寵愛著長大的女兒，被自己的父親如此對待，心中的怒火騰騰燃燒。

新婚夜，她放話以后絕不會給他生孩子。

然后閉眼，等待接下來的，屬于軍閥的雷霆之怒。

聽說，軍閥脾氣都很暴躁，打老婆對他們來說似乎是一件很小的事情。郭翼青連死都不怕，自然也不怕得罪對方。

可預想中的疼痛沒有來。

一件帶著體溫的外套披在了她身上。

“你不想生，就不生。”他的語氣溫和，還遞了一本《資治通鑒》給她，語氣循循善誘：“但你要讀書，要有自己的世界。”

新婚夜，他沒有碰她，或者說，有著“儒將”美譽的程潛，并不喜歡做強迫人的準備。

婚后的日子，和郭翼青預想的，完全不同。

她以為自己會被輕慢，或者被當作金絲雀，自此蹉跎一生。

可程潛給了她很多的自由和尊重，還有細致入微的體貼和照顧。

她是廣東汕頭人，不愛吃辣，程潛是湖南人，無辣不歡，自從他們結婚之后，廚房做飯就再也沒有給她上過辣菜，基本以清淡的粵菜為主；

她想要求學，程潛也沒阻攔，甚至樂見其成，還花重金請來北平的女教授，專門到家里給她授課。

她思念娘家，他就按月給郭家匯錢，每次都附上一封親筆信，替她問安。

家里的丫鬟私下里議論：“老爺帶兵打仗那么兇，怎么對夫人這么軟？”

她也疑惑這個問題。

1940年的冬天，她感染了風寒，燒得迷迷糊糊，一直喊冷，還嘟囔著想喝家鄉的魚湯。

半夜醒來，床邊沒人。

她以為他嫌棄自己生病，去別的房間睡了。

天快亮的時候，門被推開。

程潛一身寒氣地走了進來，軍裝下擺全是泥點子，手里提著兩條活蹦亂跳的鱖魚。

后來她才知道，為了這兩條魚，他連夜騎馬去了洞庭湖畔，跑了幾十里地。然后，他親自下廚，熬了三個小時。

當那碗奶白色的魚湯端到她面前時，她忍不住掉下眼淚。

“你干嘛對我這么好？……我當初那樣對你……我怕我還不起。”

程潛也很詫異：“誰要你還？夫妻之間，哪有什么還不還的。我只愿你無病無災，長命百歲。”

這一刻，郭翼青忽然不抗拒這段婚姻了，她接納了他作為自己的丈夫，也非常想要為他生一個能扛起門楣、光宗耀祖的兒子。

只是她沒有想過，這條路會走得這樣艱難。

三、8年懷孕16次

自1940年開始，郭翼青就開始備孕，到1948年放棄，八年的時間里，她足足懷孕了16次。

這聽起來是個非常恐怖的數字，卻是郭翼青含著血淚一步步走來的過往。

郭翼青的身體不算很好，加上那會的醫療條件差，局勢又動蕩，而她的丈夫程潛年紀確實不算小了。

前面幾次懷孕，無一例外都沒有抱住，全部小產了。

后來，她也順利生下幾個孩子，卻都是女兒，沒有如她所愿，為她認定的丈夫生個兒子。

1945年那次小產最兇險，醫生警告如果再懷孕，可能命都要沒。

郭翼青又怕又痛，抱著丈夫哭成淚人。

當晚，程潛召集全家開會，當場把族譜拿出來：“以后誰敢在翼青面前提兒子的事，就逐出程家。”

然后，他把女兒的名字，寫到了族譜里：

“吾女程萱、程榕、程梅……皆吾血脈。”

其實，程潛對生兒子這件事，并沒有太重的執念。

主要是他一生四位夫人，子女十六人，前面三位夫人都給他生了兒子，除了三兒子是飛行員犧牲之外，其他的都活得好好的。

但這不妨礙他理解妻子的執念，懂她的恐懼，懂她作為汕頭人文化基因里面，對于沒生下兒子的罪惡感，于是，他選擇用最溫柔的方式，給妻子支持和力量。

四、30年婚姻換28年守節

此后的歲月里，他們一起走了很遠的路，一起見證了新中國的成立，一起看世事變遷。

晚年的程潛，從叱詫風云的將軍，變成了女兒奴。

郭翼青最終為他生下了六個女兒，各個長得如花似玉，遺傳了她們母親的美貌。

而作為父親，程潛致力于教女兒玩木頭手槍、打太極拳、下象棋，所有男孩子會的東西，他都愿意教給女兒。

有老戰友嫉妒他女兒的乖巧，酸溜溜地說：“頌公啊，滿堂金花雖然好，可惜不如個帶把的能傳宗接代。”

程潛白了一眼老戰友，直接回懟：“誰說女子不如男？我這六朵金花，以后個個都能頂半邊天！”

而六個女兒長大之后，確實都是杰出的新女性，有人成了畫家，有人成了科學家，有人在自己的一畝三分地里耕耘，過好自己的日子。

程家的家風很好，他的十六個孩子，沒有一個從商從政走捷徑的，也沒有打著他的旗號出門尋特權的。

1968年，程潛病逝，享年86歲。因為正值特殊時期，關于他的葬禮，周總理特意關照，生怕被犯糊涂的人攪和了。

去世之前，程潛多次表達過不想火葬，也沒有再火化倡議書上簽字。

但在郭翼青的循循善誘下，彌留時的他，同意了火葬，留下了遺言。

周總理擔心這是家屬顧忌局勢做的決定，問了三次，告訴他們不要怕，如果程潛實在想用棺木，也是可以的，生怕他們違背了程潛的意愿。

最后，程潛的遺骸被火化，骨灰葬在了八寶山。

這一年，郭翼青才49歲。

程潛走后，她沒有改嫁，而是活成了程潛希望她成為的樣子。

她出任政協委員，推動婦女解放。

她還把程潛所有的稿費都捐了出來，建了一所女子學堂，親自去給山區的女童上課。

她要告訴她們，女人可以有自己的天地。

就像當年新婚夜，他遞給她那本《資治通鑒》時說的一樣，他勸她，要多讀讀書，要有自己的世界。

女兒們勸她歇歇。

她總是笑著說：“你父親教我讀書明理，我不能辜負他。他在天上看著呢。”

1996年，77歲的郭翼青走到了生命的盡頭。

彌留時，她把女兒們叫到床前，囑咐了最后一件事：“把我的骨灰和他合葬，墓碑上不必寫什么夫人，也不要寫什么頭銜。就寫四個字：程郭合葬。”

松柏環繞的墓園里，一塊石碑上兩個名字并肩而立。

一如他們的初遇，他循循善誘，教她如何活出自己，而不是依附誰。

或許，真正好的愛情就是這樣，是兩個靈魂的相遇，是最終都能活出自己的允許。