山西
咱們這批70后、80后，以前被叫“小皇帝”，那時候覺得全是福氣。可真到了中年，父母一走，才回過味兒來：哪有什么福氣，這分明是一場注定孤獨的遠征。
前陣子發小老張的經歷，看得我心頭發堵。他媽突發腦梗進ICU，他一個人守在醫院長椅上，一米八的漢子縮成一團。醫生讓他決定“是搏一把還是保守治療”，他手抖得拿不住筆。這時候他才發現，手機里幾百個聯系人，愣是找不出一個能幫著一起扛這事兒的人。
贏了沒慶祝，輸了全是悔恨。這就是獨生子女的殘酷：你是唯一的決策者，也是唯一的買單人。
更讓人怕的，是送走父母后的那種冷清。老張辦喪事，捧著骨灰盒走在前面，后面沒個兄弟搭把手。以前回老家是“走親戚”，父母在，那是家；父母一走，親戚就成了“客”。推開老屋的門，只有荒草和灰塵，那種“無根感”，像風里的樹葉，搖搖欲墜。
咱們這代人，不敢病、不敢死，身后空無一人。夜深人靜時，那種孤獨是入骨的。等到咱們老了，連個給咱簽字手術、給咱收尸的人可能都難找。
所以，趁著父母還在，哪怕多聽兩句嘮叨，也是福氣。因為當那盞燈熄滅，這世上再沒一個人會把你的命看得比自己的還重。咱們能做的，就是存點養老錢，練個好身體，咬著牙，走完這剩下的路。這滋味不好受，但咱沒退路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
