1901年,19歲的馬一浮,一年之內(nèi)送走了父親,又送走了妻子。
他在靈前站了好久,最后只說了一句:“這輩子,我不娶了。”
誰也沒想到,他真就這么過了一輩子——65年,直到84歲去世。
![]()
他是紹興人,打小就聰明。11歲那年,母親快不行了,讓他以“菊花”為題作詩。他脫口而出:“我愛陶元亮,東籬采菊花。”
母親聽完,沒夸,反而嘆:“少福澤耳。”
這話像句咒,后來全應(yīng)驗(yàn)了。
![]()
16歲參加縣試,跟周樹人(就是魯迅)兄弟同場,他拿了第一。名聲一下傳開了。蕭山名士湯壽潛看中這小子,主動(dòng)把大女兒湯孝愍許配給他。
婚是父母定的,起初沒啥感情。她從小被教“女子無才便是德”,不識字;他卻已讀遍四書五經(jīng)。可日子一長,兩人慢慢走近了。
他熬夜讀書,她不說話,只默默端碗熱湯放桌上。他見她靈醒,就教她認(rèn)字。她學(xué)得快,不久竟能和他聊幾句詩。
書信往來,字不多,情意都在里頭。
![]()
1901年,父親病重,他趕回老家。人還是沒留住。剛辦完喪事,妻子懷孕了。
按老規(guī)矩,父喪三年內(nèi)不能生孩子,否則“不祥”。
他在忠孝和骨肉之間翻來覆去,最后對她說:“以后還會(huì)有孩子的……先把這個(gè)打掉吧。”
那時(shí)候哪有正規(guī)醫(yī)院?一次流產(chǎn),直接要了她的命。
她一天比一天瘦,幾個(gè)月后就走了。
馬一浮認(rèn)定,是自己害死了她。悔恨壓得他喘不過氣。
從那天起,他再?zèng)]動(dòng)過娶妻的念頭。
![]()
他把所有心思都撲在學(xué)問上。自學(xué)英文、德文、拉丁文,是中國最早接觸《資本論》的人之一。他還把英文版、德文版的《資本論》帶回國,送給朋友看——這在當(dāng)時(shí),幾乎沒人敢碰。
后來他名氣越來越大,提親的媒人絡(luò)繹不絕。
那個(gè)年代,男人三妻四妾太常見了。以他的身份,再娶十次都沒人說閑話。
可他始終搖頭。
岳父湯壽潛看不下去了。多次勸:“你還年輕,總不能一個(gè)人過到老。”
他每次都婉拒。
![]()
后來,小女兒長大了,模樣性情都像姐姐。湯壽潛動(dòng)了心思,試探著問:“我三女兒14歲,溫婉賢淑,很像她姐……你考慮下?”
馬一浮答得干脆:“亡妻的位置,沒人能替。我不打算再娶。”
![]()
他不是不懂岳父的好意。只是在他心里,湯孝愍就是唯一。他不愿用一個(gè)“像她”的人,去填那個(gè)空——那不是深情,是褻瀆。
可沒過多久,三小姐突然病重,臥床不起。
![]()
馬一浮聽說后,整夜沒合眼。想起亡妻臨終的樣子,又想到小姑娘孤苦無依,心軟了。
他主動(dòng)找上門:“我愿意娶三妹。讓我照顧她。”
這不是移情,是憐惜,是責(zé)任。
可三小姐知道后,平靜地拒絕了:“我不想連累你。”
她清楚自己活不長,不愿拖累姐夫,更不想一輩子活在姐姐的影子里。
不久,她就走了。
![]()
這段沒能成行的姻緣,成了他心里又一道疤。
此后六十多年,他始終一個(gè)人。
在杭州廣化寺苦讀,在復(fù)性書院講學(xué),身邊只有書、筆、墨。
他寫了很多悼亡詩。最出名的一句:“唯將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉。”
意思是你一生為我操勞皺眉,我只能用余生徹夜不眠來還。
他不是被禮教逼的,也不是裝清高。
只是19歲那年,心已經(jīng)跟著妻子一起埋了。
有人問他為啥不再娶。
他說:“她走了,我的家就沒了。”
![]()
亂世之中,多少人朝秦暮楚。
他卻守住了一個(gè)人,守了一輩子。
梁漱溟后來稱他“千年國粹,一代宗師”。
可他自己最在意的,從來不是這些名頭。
他通曉多國語言,貫通儒釋道,卻選擇最樸素的活法——不續(xù)弦,不納妾,不張揚(yáng)。
晚年靠學(xué)生照料。沒有子女,沒有伴侶。
但他從沒后悔。
他曾對老友說:“我這一生,對得起學(xué)問,也對得起她。”
1967年,84歲的馬一浮在杭州病危。
臨終前,他讓人拿出一條舊素帕——那是湯孝愍留下的唯一東西。
他攥在手里,閉上了眼。
![]()
從1901到1967,整整66年。
他始終是一個(gè)人。
不是不能娶,是不愿。
不是不敢愛,是已經(jīng)愛過了,再容不下別人。
今天回頭看,他的選擇或許極端。
但在那個(gè)時(shí)代,這份沉默的堅(jiān)守,比任何誓言都重。
他沒說過“我愛你”,卻用一生證明了什么叫“一生只愛一人”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.