孟浩然：接續(xù)南朝與唐朝山水詩(shī)寫(xiě)作傳統(tǒng)的關(guān)鍵人物

《唐詩(shī)富春記》

作者：江弱水

版本：浙江文藝出版社

2026年1月

開(kāi)元十六年（728），孟浩然年四十，游長(zhǎng)安，應(yīng)進(jìn)士不第。他發(fā)了些“不才明主棄，多病故人疏”的牢騷，據(jù)說(shuō)還惹惱了唐玄宗，便留別王維、王昌齡等諸友，經(jīng)洛陽(yáng)回襄陽(yáng)，又從襄陽(yáng)到洛陽(yáng)。兩年后，他自洛之越，自云“遑遑三十載，書(shū)劍兩無(wú)成。山水尋吳越，風(fēng)塵厭洛京”（《自洛之越》），“我行適諸越，夢(mèng)寐懷所歡。久負(fù)獨(dú)往愿，今來(lái)恣游盤(pán)”（《游云門(mén)寺寄越府包戶(hù)曹徐起居》）。這夢(mèng)寐以求的兩浙之旅，第一站就到了杭州。

我們還記得，南朝的詩(shī)人游富春江，都略過(guò)錢(qián)唐，只因?yàn)槟菚r(shí)候錢(qián)唐縣還只是個(gè)靈隱一帶的“山中小縣”。隋開(kāi)皇九年（589）廢錢(qián)唐郡，置杭州。兩年后又于鳳凰山筑州城，周三十六里九十步。大業(yè)六年（610）又鑿江南運(yùn)河。杭州本身就“咽喉吳越，勢(shì)雄江海”，“水牽卉服，陸控山夷”（李華《杭州刺史廳壁記》），具備成為東南名郡的條件。由初唐、盛唐到中唐，杭州越來(lái)越繁華。元和年間，朝廷制文已有“江南列郡，余杭為大”之說(shuō)了。

孟浩然到杭州，正趕上八月中錢(qián)塘江大潮最壯觀時(shí)。他有兩首詩(shī)記錄了當(dāng)時(shí)的觀潮印象，《與顏錢(qián)塘登樟亭望潮作》一首尤為出色：

百里聞雷震，鳴弦暫輟彈。 府中連騎出，江上待潮觀。 照日秋云迥，浮天渤澥寬。 鷺濤來(lái)似雪，一坐凜生寒。

“樟亭”，在候潮門(mén)外錢(qián)塘江邊。《呂氏春秋·察賢》：“宓子賤治單父，彈鳴琴，身不下堂，而單父治。”“鳴弦”，是恭維錢(qián)塘令顏某政簡(jiǎn)而治善。輟琴不彈，則是指暫時(shí)把公務(wù)放下。“渤澥”，渤海。澥，海之別名。“鷺濤”從宋蜀刻本。枚乘《七發(fā)》：“波涌而濤起，其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔。”故“鷺濤”既狀其色，亦摹其姿。《全唐詩(shī)》作“驚濤”，相形而見(jiàn)絀。

今天我們錢(qián)塘觀潮，是見(jiàn)不到唐人可見(jiàn)的景象的，因?yàn)殄X(qián)塘江的入海口已經(jīng)大大收窄了。而在漢唐時(shí)，海潮是從龕山至赭山之間的南大門(mén)涌入錢(qián)塘江，那是如今蕭山機(jī)場(chǎng)北邊的獅子山（赭山）到南邊的航塢山（龕山），之間相距二十里，比今天的錢(qián)塘江江面寬五倍，正是“浮天渤澥寬”。這樣一個(gè)大喇叭口，水域越變?cè)秸３痹綌D越高，則江潮之盛大，遠(yuǎn)非今人所可想象。一千年后，張岱《陶庵夢(mèng)憶》中的《白洋潮》，所敘場(chǎng)景，仍極可觀：

立塘上，見(jiàn)潮頭一線，從海寧而來(lái)，直奔塘上。稍近，則隱隱露白，如驅(qū)千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近噴沫，冰花蹴起，如百萬(wàn)雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬(wàn)首鏃鏃，無(wú)敢后先。再近，則颶風(fēng)逼之，勢(shì)欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數(shù)丈，著面皆濕。旋卷而右，龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞。看之驚眩，坐半日，顏始定。

孟浩然的“百里聞雷震”與“鷺濤來(lái)似雪”，有聲有色地描繪了濤聲怒吼、水沫亂濺的情景。但最妙的是末句，“一坐凜生寒”。是鷺濤似雪給人寒意，還是百里雷震令人膽寒？是疊加了的效果吧。不用“驚濤”，而濤已“驚”人了。

正是因?yàn)楣糯腻X(qián)塘江入海口巨大，所以，明朝的時(shí)候，錢(qián)塘江潮可到梅城。直到六十多年前，潮頭也可以到桐廬的蘆茨灣。怪不得桐廬的圓通寺，唐朝名叫“潮音寺”；桐廬分水江上的浪石金灘，過(guò)去叫“潮逆灘”。但前面我們講到過(guò)的南朝詩(shī)人寫(xiě)富春江，只有江淹《赤亭渚》提到了一次江潮：“水夕潮波黑，日暮精氣紅。”其余的八位詩(shī)人的二十首詩(shī)，卻無(wú)一提及，是不是因?yàn)槎家詽O浦為起點(diǎn)，不必在錢(qián)塘居停，所以對(duì)潮水沒(méi)有太深的印象？

錢(qián)塘令之外，還有杭州的薛司戶(hù)，臨安的李主簿，孟浩然都有應(yīng)酬。他的詩(shī)名已天下皆知，所以到處有地方官接待。此次吳越之行的終點(diǎn)是天臺(tái)山，只不過(guò)孟浩然愿意取道金華。偶然聚還散，他很快便啟程了，其《初下浙江舟中口號(hào)》詩(shī)云：

八月觀潮罷，三江越海潯。 回瞻魏闕路，無(wú)復(fù)子牟心。

“海潯”，指海濱。“潯”，水涯也。孟浩然說(shuō)自己不再像是《莊子·讓王》里的子牟，“身在江海之上，心居乎魏闕之下”了。去年在長(zhǎng)安試進(jìn)士失敗，對(duì)孟浩然打擊很大。他本來(lái)懷有那個(gè)時(shí)代學(xué)子普遍具有的用世之心，卻“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明”，所以在這以釣隱著稱(chēng)的富春江上，他已經(jīng)對(duì)仕途絕望了。“無(wú)復(fù)”，或作“空復(fù)”，那就是徒然還懷有對(duì)朝廷的眷戀，不可取，因?yàn)樗又蜁?huì)說(shuō)：“從茲洗塵慮。”

“三江”，指錢(qián)塘江、浦陽(yáng)汭與富春江結(jié)合處，其實(shí)也就是漁浦和定山。其《早發(fā)漁浦潭》表明，他的路線與三百年前的謝靈運(yùn)是一樣的，所見(jiàn)有同有不同：

東旭早光芒，渚禽已驚聒。 臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。 日出氣象分，始知江路闊。 美人常晏起，照影弄流沫。 飲水畏驚猿，祭魚(yú)時(shí)見(jiàn)獺。 舟行自無(wú)悶，況值晴景豁。

漁浦依然是水域極廣，水流很緩。少女遲起，臨流照影，掬水弄妝，這個(gè)鏡頭捕捉得實(shí)在精妙。我們還記得丘遲的《旦發(fā)漁浦潭》寫(xiě)到了江邊的村童與野老，而孟浩然引入了美人的形象，使富春江成為更富有詩(shī)意的畫(huà)卷。劉辰翁評(píng)曰：“‘美人常晏起’，著此空闊，又別超眾作，以此。” 而陳貽焮認(rèn)為，這兩句雖寫(xiě)實(shí)景，也暗切一段傳聞。《古今圖書(shū)集成》卷九五一引舊志曰：“梁元帝時(shí)見(jiàn)富春青泉南有美女踏石而歌曰：‘風(fēng)凄凄兮露溶溶，水潺潺兮不息，山蒼蒼兮萬(wàn)重。’歌已，忽失所在。剖石得紫玉，長(zhǎng)尺許，今亦不存。” 此事最早見(jiàn)于《太平廣記》卷四○一所引《列異傳》的故事，像是雞血石的異聞。

清 王翚《孟浩然詩(shī)意圖》

溯江而上，先宿富陽(yáng)，孟浩然也得到裴、劉二縣尉的招待，有《浙江西上留別富陽(yáng)裴劉二少府》（《文苑英華》卷二八六“浙”作“游”，脫“上”字。明清刊本省“富陽(yáng)”）詩(shī)云：

西上游江西，臨流恨解攜。 千山疊成嶂，萬(wàn)水瀉為溪。 石淺流難溯，藤長(zhǎng)險(xiǎn)易躋。 誰(shuí)憐問(wèn)津客，歲晏此中迷。

此詩(shī)仿佛是對(duì)南朝詩(shī)人的富春江書(shū)寫(xiě)的一次回應(yīng)：“石淺流難溯”對(duì)謝靈運(yùn)《七里瀨》的“石淺水潺湲”，“藤長(zhǎng)險(xiǎn)易躋”對(duì)丘遲《旦發(fā)漁浦潭》的“藤垂島易陟”，“誰(shuí)憐問(wèn)津客，歲晏此中迷”對(duì)何遜《日夕出富陽(yáng)浦口和朗公》的“客心愁日暮”。有論者說(shuō)，孟浩然是從南陵、宣城、歙縣，再入新安江并順流而下的。卻未留意此詩(shī)明言“西上”與“溯流”，路線是從漁浦潭，經(jīng)富春郭，到嚴(yán)陵瀨。

前詩(shī)之千山疊嶂，萬(wàn)水瀉溪，以及溯流躋險(xiǎn)，是預(yù)想自己的前景。其《經(jīng)七里灘》詩(shī)云：

予奉垂堂誡，千金非所輕。 為多山水樂(lè)，頻作泛舟行。 五岳追尚子，三湘吊屈平。 湖經(jīng)洞庭闊，江入新安清。 復(fù)聞嚴(yán)陵瀨，乃在茲湍路。 疊障數(shù)百里，沿洄非一趣。 彩翠相氛氳，別流亂奔注。 釣磯平可坐，苔磴滑難步。 猿飲石下潭，鳥(niǎo)還日邊樹(shù)。 觀奇恨來(lái)晚，倚棹惜將暮。 揮手弄潺湲，從茲洗塵慮。

開(kāi)頭兩句，用《史記·司馬相如列傳》：“鄙諺曰：‘家累千金，坐不垂堂。’”司馬貞索隱引張揖曰：“畏檐瓦墮中人。”意即身份尊貴的人，不要輕易涉險(xiǎn)。杜甫《滟滪堆》詩(shī)亦云：“干戈連解纜，行止憶垂堂。”但畢竟是庸人哲學(xué)吧。“尚子”，宋本作“向子”，誤。尚長(zhǎng)，字子平，河內(nèi)朝歌人，隱居不仕，性好《老》《易》，“肆意與同好北海禽慶俱游五岳名山，竟不知所終”。今本皇甫謐《高士傳》作“向長(zhǎng)”，乃后人妄改。三四五六句，與李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》的“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，意思是一樣的，氣勢(shì)卻不一樣。此詩(shī)平實(shí)寫(xiě)來(lái)，“彩翠”可見(jiàn)斑斕秋色，“猿飲石下潭”也是目擊，與多年后李德裕詩(shī)中二猿因落網(wǎng)而“無(wú)由碧潭飲”吻合。但“釣磯平可坐，苔磴滑難步。猿飲石下潭，鳥(niǎo)還日邊樹(shù)”，殊乏神韻。孟浩然詩(shī)的好處是“遇景入詠，不拘奇抉異”（皮日休《郢州孟亭記》），但看到什么寫(xiě)什么，有時(shí)候免不了似流水賬。

因?yàn)椤耙需⒛骸保谑怯辛恕端尥]江寄廣陵舊游》：

山暝聽(tīng)猿愁，滄江急夜流。 風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。 建德非吾土，維揚(yáng)憶舊游。 還將兩行淚，遙寄海西頭。

此為名篇，《唐詩(shī)三百首》有選。前半寫(xiě)景，江山風(fēng)月，語(yǔ)皆偶對(duì)，卻感覺(jué)語(yǔ)速甚快：江中流急，岸上葉鳴，山暝愁猿，月照孤舟。后半述懷，卻并非如一般評(píng)論所說(shuō)的是思鄉(xiāng)。詩(shī)人雖感嘆“雖信美而非吾土”，最難為情的卻是孤旅無(wú)伴，所以想念遠(yuǎn)方的朋友了。“建德”二字，是牽于音律而下，即指題中的“桐廬江”，也就是梅城至桐廬的富春江上游一段。下游的一路，從錢(qián)塘，到富陽(yáng)，都有明府（縣令）和少府（縣尉）來(lái)陪，現(xiàn)在卻孑然一身，于是憶維揚(yáng)舊游，寫(xiě)詩(shī)欲寄海西頭了。廣陵、維揚(yáng)，都是指揚(yáng)州。海西頭是哪里呢？還是揚(yáng)州，但不能第三次重復(fù)了，而且所指也應(yīng)該虛化，于是用了一個(gè)語(yǔ)典。隋煬帝昔在江都，有《泛龍舟》詩(shī)云：“借問(wèn)揚(yáng)州在何處？淮南江北海西頭。”孟浩然曾經(jīng)“煙花三月下?lián)P州”，想必就是那次“舊游”吧。

接下來(lái)一首詩(shī)更為有名，即《宿建德江》：

移舟泊煙渚，日暮客愁新。 野曠天低樹(shù)，江清月近人。

前一首稱(chēng)“桐廬江”，那是七里瀨，夾岸高山，不可能“野曠天低”；急湍甚箭，不可能“江清月近”。所以，這四句小詩(shī)一定是寫(xiě)于梅城，于是稱(chēng)“建德江”了。

這是孟浩然名氣僅次于《春曉》的詩(shī)。潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》譽(yù)之為“天下之奇作”。總之是語(yǔ)短情長(zhǎng)，格高意遠(yuǎn)。“渚”“新”“樹(shù)”“人”，上聲、陰平、去聲、陽(yáng)平，起伏變化，念起來(lái)也特別好聽(tīng)。

詩(shī)人取景是以明顯的舟中人視角。樹(shù)比天高，月跟人近，只有野平曠、江深清才有可能。“低”字、“近”字，都是詩(shī)眼，卻一點(diǎn)不造作，因?yàn)槊虾迫辉?shī)不愛(ài)用生字，愛(ài)用熟字。比“低”字、“近”字更熟的是“新”字。客子之愁，日日如故，無(wú)非新來(lái)了觸愁之因，所以又上心頭。想不出還有比“新”字更富包孕意味的字眼了。

日暮而起渚煙，舟泊遂近江月，二十個(gè)字，渾融一氣。這孤身一人的寂寥之境，所以點(diǎn)出“愁”字，后兩句便純作景語(yǔ)，似乎言止而意盡，卻有裊裊的弦外余音。難怪胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷六認(rèn)為，這四句原非絕句，而是未成的五律，不睹全篇，是大可恨事。然而神韻無(wú)倫，且“續(xù)之則難”。還要續(xù)什么話呢？不用了。

從梅城往南，孟浩然溯蘭江與東陽(yáng)江而上，去向天臺(tái)，然后在剡溪與甌江悠游了三年。沿著謝靈運(yùn)的游蹤，他是第一個(gè)將運(yùn)河、富春江、剡溪與鑒湖、甌江這四條詩(shī)路貫穿著走過(guò)一遍的唐朝詩(shī)人，因此也是接續(xù)了南朝與唐朝山水詩(shī)的寫(xiě)作傳統(tǒng)的關(guān)鍵人物。由于他在王維、李白等巨擘心目中的聲望，東南山水從詩(shī)人的筆下再度醒來(lái)，富春江書(shū)寫(xiě)的全新一章也已打開(kāi)。

本文摘選自《唐詩(shī)富春記》，為其中的《孟浩然：移舟泊煙渚》一文。經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/江弱水

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)