觀文|困在地上的飛行家

文|胡婷

鵬飛執(zhí)導(dǎo)的電影《飛行家》上映，這部由蔣奇明、李雪琴、董子健主演的電影，成為2026年開年電影市場(chǎng)的一大驚喜。電影講述了蔣奇明飾演的片中人物李明奇的三次飛行：從為愛(ài)跳傘，到為生計(jì)乘熱氣球發(fā)廣告，再到為救親人賭命跳躍。影片通過(guò)普通人的飛行夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)一步步工具化的過(guò)程，完成了一則冷靜且諷刺的寓言。

電影改編自雙雪濤的同名小說(shuō)，作者以冷峻、嚴(yán)肅的筆觸，講述了一個(gè)發(fā)生在東北老工業(yè)基地的動(dòng)人故事。原著中有隱忍堅(jiān)韌、用沉默守護(hù)家庭與秘密的高旭光，有眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)卻遭命運(yùn)磋磨的李正道，有在回憶中尋找父輩答案的高小峰，還有畢生逐夢(mèng)造飛行器、與現(xiàn)實(shí)死磕的李明奇，用生活智慧托舉丈夫夢(mèng)想的高雅風(fēng)等，書中三代人的視角彼此交織，祖輩的債務(wù)、父輩的掙扎、孫輩的迷茫……而導(dǎo)演鵬飛的改編，則將敘事重心完全收束于李明奇一人身上。他簡(jiǎn)化了家族綿延的過(guò)往，柔化了原著中的悲劇色彩，講述了一個(gè)關(guān)于個(gè)人夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)堅(jiān)守的、熱氣騰騰的故事。影片講述東北“犟種”李明奇（蔣奇明飾）和他的妻子高雅風(fēng)（李雪琴飾）如何用一輩子的時(shí)間，守護(hù)一個(gè)“飛上天”的大夢(mèng)想。在生活的壓力下，這個(gè)夢(mèng)想時(shí)而成為謀生的工具，時(shí)而又成為照亮絕境的唯一光芒。為了托起沉甸甸的生活，李明奇從599米的高空一躍而下，對(duì)命運(yùn)做出勇敢反擊。

電影中李明奇的第一次高空跳躍，源于愛(ài)情，準(zhǔn)岳父高立寬在地面畫上一個(gè)五米白圈，李明奇必須跳傘精準(zhǔn)降落于此，才能將女兒托付給他。這次跳傘，李明奇是自由的，他渴望被認(rèn)可，行動(dòng)里有一種沒(méi)有遭遇現(xiàn)實(shí)磨損的恣意，盡管他的落點(diǎn)偏離了所設(shè)目標(biāo)，老丈人還是同意了二人的婚事。這時(shí)的跳傘，殘存著青春特有的、不以為意的飛揚(yáng)。

時(shí)代流轉(zhuǎn)，進(jìn)入上世紀(jì)80年代，談?wù)摗吧?jì)”“搞活”“做生意”的聲音出現(xiàn)，李明奇下海經(jīng)商開歌舞廳，應(yīng)妻子高雅風(fēng)的要求，他乘坐熱氣球再次升空，給“佐羅酒吧”散發(fā)宣傳單。此時(shí)李明奇夢(mèng)想中的飛翔，第一次與明確的商業(yè)訴求嫁接在一起。天空不再是飛行的目的，而成了廣告的展板、攬客的噱頭，盡管李明奇依然是操縱飛行的人，但飛行的意義，已經(jīng)悄然被現(xiàn)實(shí)改寫。

十年后，李明奇的外甥突患重病，急需一筆在當(dāng)時(shí)堪稱天文數(shù)字的醫(yī)療費(fèi)，這時(shí)，李明奇被逼入一個(gè)沒(méi)有退路的角落，他發(fā)現(xiàn)自己身上唯一還能兌換成巨額現(xiàn)金的東西，即他曾經(jīng)承載夢(mèng)想、后來(lái)用于謀生的飛行技能。就這樣，李明奇迎來(lái)了第三次飛行，他需要從電視塔上身穿翼裝躍下，落到氣墊上。他站上高塔，身上貼滿各種商標(biāo)，此時(shí)的飛行剝落了所有詩(shī)意的外殼，它無(wú)關(guān)夢(mèng)想、無(wú)關(guān)體面，變成了一場(chǎng)賭命換命的孤注一擲。從“我想要飛”到“需要我飛”，再到“不得不飛”，三次起落，清晰地勾勒出個(gè)人夢(mèng)想被生存壓力一步步工具化的全過(guò)程。

更耐人尋味的是片中的人際關(guān)系。高立寬從劃定范圍的權(quán)威裁決者，逐漸變?yōu)樾枰揽颗鲑狆B(yǎng)、沉默寡言的老人。高雅風(fēng)從一個(gè)欣賞丈夫不切實(shí)際浪漫的戀人，逐漸被生活的重?fù)?dān)改造為精于計(jì)算、不斷提出現(xiàn)實(shí)要求的妻子。親情與愛(ài)情，在生存的壓力下，也不可避免地?fù)诫s了越來(lái)越多的計(jì)算與依賴。李明奇夢(mèng)想的工具化，不僅是外部經(jīng)濟(jì)壓力擠壓的結(jié)果，也發(fā)生在親密的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，這讓他的墜落更顯悲涼。

相比于李明奇的被動(dòng)改變，電影還設(shè)置了另外一個(gè)人物與他形成對(duì)比，即董子健飾演的商人莊德增，二人不同的選擇以及隨之而來(lái)的不同命運(yùn)，構(gòu)成了一幅一體兩面的肖像。莊德增這個(gè)人物原型來(lái)自雙雪濤小說(shuō)《平原上的摩西》，他是“活得最聰明的，順著潮流走”，但他長(zhǎng)期與妻子缺乏精神共鳴，也與兒子有著深刻的代際隔閡。莊德增代表了通過(guò)擁抱外部規(guī)則而獲得世俗成功，卻導(dǎo)致內(nèi)在自我漂泊不定的一類人。而李明奇就是那個(gè)“犟種”，他投身于具體的責(zé)任中，被潮流推著走。

《飛行家》這個(gè)片名本身也構(gòu)成了一種反諷，李明奇終究未能成為翱翔天際、超越塵世的飛行家，他一次次短暫地脫離地面，卻一次次被更沉重的現(xiàn)實(shí)拉回。影片的結(jié)尾，無(wú)論李明奇是否躍下那電視塔，他的命運(yùn)都已注定。

（作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生）