離婚不離家，我給前夫買車，但他繼續欺騙我

本文作者 | 晚睡

講述：

（本投稿來自真實讀者，歡迎向我們投稿咨詢，晚睡咨詢郵箱：wanshui0512@163.com）

晚睡姐姐：您好！

差不多十年前曾買過你的書籍《你配得起更好的》，喜歡你溫情文字里的清醒和睿智。 今日來信，也是對我自己的當前的生活有些迷茫，想要得到你的指導。

我今年四十歲，在深圳一家科技公司擔任管理職務。育有兩個孩子。2025年初，我與前夫正式離婚，兩個孩子都由我撫養——事實上，他們的成長與花費，自始至終主要都由我承擔。也是在這一年，一次尋常感冒后的咳嗽，讓我走進醫院。CT掃描后，醫生指著影像上那片模糊的陰影，給出了“考慮早期肺癌”的結論。那幾個字像一枚冰凌，瞬間釘入了我的生活。

這個消息，讓已經搬離的前夫（我們離婚的直接原因，是他無法戒斷的熬夜、飲酒與賭博，而他在深圳并無住所）又回到了這個家。他站在我面前，聲音里有種久違的懇切，說往后無論怎樣，他都不會再走了，要好好照顧我、孩子，還有這個我們共同建立又幾乎破碎的巢。

于是，我們成了“離婚不離家”的人。同在一個屋檐下，卻隔著一張法律文書的距離。

我來自一個四五線小城的山村。童年的底色，是貧窮攪拌著爭吵。父輩與祖輩因錢錙銖必較，因對孩子的偏心而彼此怨懟。家，對我而言，是一個想逃離的喧鬧現場。書籍成了我唯一的避難所與瞭望塔。沒有課外輔導，全憑一股心氣，我的成績從村小到鎮初中，再到市里最好的高中，一路名列前茅。高考，我如愿以償，卻故意將志愿填到了遙遠的外省。

前夫是我的高中同學，也是我唯一愛過的人。十六七歲的年紀，他是班長，聰明，有點小帥，中考分數比我還高。他在班上公開表示喜歡我，我不懂回應，只是從此，日記本里多了一個模糊的身影。我看著他成績悄然滑落，高二高三時，他開始通宵打游戲，在課堂上沉睡。高考后，我去了211大學，他則踏上了南下的火車，在深圳的流水線上，讓青春與機器的節奏同步。

大學時，我們通過QQ重新聯系上，我們開始了異地戀。得知他每月將大半工資寄回家里，自己只留幾百元生活費時，我心中涌起復雜的情緒：有敬佩，有心疼，還有一種二十歲少女對“擔當”一詞最質樸的仰望。戀愛中，我幾乎從不讓他破費。他來學校看我，我會提前為他訂好廉價的旅館，覺得他是為我跋涉而來，理應由我來盡地主之誼。

我們的感情，從一開始就伴隨著激烈的碰撞。分分合合，爭吵不斷，“分手”和“離婚”像兩片陰云，始終盤旋在從戀愛到婚姻的天空。正是他在我這般折騰中始終未曾徹底離開的姿態，給了我一種錯覺：仿佛全世界都拋棄我時，他那里仍有一塊不會沉沒的陸地。于是，我不顧父母淚眼、朋友勸阻，甚至沒去過他家，只和他父母在外匆匆吃過一頓飯，便義無反顧地嫁了。沒有彩禮，沒有房子，只有兩本鮮紅的結婚證。二十歲的我，堅信愛情至高無上，談論物質，是對純粹感情的褻瀆。

婚后的日子清苦，但記憶中竟也有光。那光是愛情尚未熄滅時的余溫。最大的裂痕，來自房子。他家婚前應允的婚房，始終是鏡花水月。婚后長達七年，每次回他老家，我都帶著孩子，如無根的浮萍，輾轉于同學家或小旅館。

希望一點點熄滅后，我決定自己掙來這片屋頂。終于，在大孩子七歲那年，我攢夠了首付，在老家買下一個小小的三房一廳。裝修及還貸的壓力，我一個人扛了下來。因是婚后財產，房產證上，我加上了他的名字。

我曾天真地將一切歸因于“貧窮”。直到我買房后不到半年，他家悄無聲息地為他弟弟購置了房產，而他，我的丈夫，選擇了和他家人一起隱瞞。他們常將“娶到你是我們家福氣”掛在嘴邊，說一窮二白竟能迎進一個大學生媳婦。那一刻，我心里的某塊東西徹底碎了。從此，我更專注于工作。升職，加薪，提前還清房貸，積攢下安身立命的存款。在三十五歲前，我生下了老二，希望給大孩子一個手足至親。

也是這段時間，前夫辭去了月薪五千的工作，決心創業。他的事業對我來說像一個沉默的黑箱，我僅在他資金周轉不靈時，接收到他“借款”的請求。一兩年后，創業無疾而終，他閑居在家，照顧孩子。隨后，驚雷乍響：合伙人追討數十萬款項，各種網貸平臺的催收短信，開始轟炸我的手機。

他從不肯對我細說原委，只丟給我一個又一個需要處理的“結果”。我以為他創業是出于男人的自尊，是想為我分擔，于是前前后后，我替他還了近二十萬的債。債清那一刻，我長長舒了口氣，以為生活終于可以駛回平靜的航道。

然而風暴從未遠離。三十六歲那年，我遭遇公司裁員，家中唯一的經濟支柱驟然崩塌。而他，因長期與社會脫節，求職之路步履維艱。我只能擦干眼淚，憑借過往扎實的成績，在一個月內重新入職，并在新公司站穩腳跟。

孩子稍大，他去跑了網約車。我仿佛陷入一個循環：為他償還同學的欠款，替他清理網貸的殘局，獨自撐起這個家的天空。直到2024年下半年，他不再出車，流連于牌桌酒局，徹夜不歸。新的債務浮出水面，他坦言還欠著供應商數十萬，并主動提出離婚，“免得連累你”。

我簽字了。他凈身出戶，兩個孩子歸我。

離婚后的最初日子，我常常在毫無預兆的時刻淚流滿面。我不懂，自己一生努力、勤勉、與人為善，為何在婚姻這堂課上，輸得如此徹底？人生的戲劇性在于，轉折有時披著最可怕的外衣到來。“早期肺癌”的診斷，像一道休止符，強行暫停了一切。前夫回來了，并且似乎脫胎換骨：悉心照顧孩子，操持家務，跑車之余幫忙教育孩子，一切井然得如同我夢中家的幻影。我甚至生出一絲可悲的“因病得福”的錯覺。

為減輕他跑車的負擔，離婚后，我全款為他買了一輛十幾萬的車。同時，我與他鄭重約定：這是最后一次經濟支持。從此，他必須獨自管理自己的財務，一個四十歲的男人，不能再為幾百塊錢向人伸手。

我收入尚可，家庭開銷依然由我承擔，他偶爾給孩子買些零食衣物。看著他忙碌的背影，我心底曾掠過一絲微弱的火花：也許，等一切更好，我們可以復婚，讓這個家名實相副。

這脆弱的幻想，很快被鄰居的敲門聲擊得粉碎。鄰居告訴我，他借錢是為了填補賭債，且多次催討，他置若罔聞。我質問他，換來的卻是蠻橫的回應：“你信他還是信我？信我就別問！”

那一刻，心底最后一絲余溫也熄滅了。他依然在欺騙，并且對我要求公開債務、查驗還款記錄的基本坦誠，報以嚴厲的拒絕。可是，現實是一張密不透風的網。我需要他：需要他接送年幼的孩子，需要他準備一餐一飯，需要他在我疲憊工作時，維持這個家最基本的運轉。孩子們愛他，小兒子對他無比依戀，大兒子在青春期的躁動面前，也因他的存在而有所顧忌。

于是，我們成了最熟悉的陌生人，最親密的合作者，也是最疏遠的室友。日日相見，夜夜同檐，中間卻橫亙著一條由謊言、債務和破碎信任匯成的冰冷河流，奔涌無聲。

我站在河的這一岸，望著對岸那個我曾深愛、如今卻無法再信任的男人，以及我們共同的孩子，感到前所未有的迷茫。向前，是獨自面對風雨的艱難未知；停留，是在脆弱平衡中忍受慢性消耗的痛楚。

很希望晚睡姐姐能指點迷津。

—— 一個堅強且也痛苦的中年女人

晚睡回復：

看見把咨詢寫成散文詩的我就頭疼，無他，表述不清，且不好刪減。

比如最后這段，“我站在河的這一岸，望著對岸那個我曾深愛、如今卻無法再信任的男人，以及我們共同的孩子，感到前所未有的迷茫。”

其實所表達的意思一句話就能概括，“現在我不知道怎么辦了”，但人家寫的如此抒情且文藝，怎么好被我壓縮成通俗平淡的大白話。

你的整篇來信大量使用了這樣的句式：

“他去南方打工了”，被你這樣描述，“他則踏上了南下的火車，在深圳的流水線上，讓青春與機器的節奏同步。”

“我特別能作，他卻始終沒走”，被你這樣潤色加工成這樣的句子，“分分合合，爭吵不斷，‘分手’和‘離婚’像兩片陰云，始終盤旋在從戀愛到婚姻的天空。正是他在我這般折騰中始終未曾徹底離開的姿態，給了我一種錯覺：仿佛全世界都拋棄我時，他那里仍有一塊不會沉沒的陸地。”

要刪減，除了整段刪，別無他法。壓縮不了，壓縮就失去了你的本味。

講真，和你相比，我都自卑了，覺得沒資格自稱作家，“那幾個字像一枚冰凌，瞬間釘入了我的生活”，很詩意的比喻手法，文筆比我強多了。

我已經喪失這種能力很久，越來越喜歡講大白話，煽什么情，詩什么意，越淺顯越真實，越有力量。

之所以開篇先分析你的文字特點，是因為我也曾經是一個文藝青年，我太知道文藝青年的毛病在哪里。

文字是我們的另外一張臉，從你這種下意識修飾文字的寫作方式中，暴露出你大概是一個心思過于細膩，想象力過于豐富，習慣自我感動，給生活罩上一層溫情脈脈的面紗的人。

你這事多簡單啊，不就是一個嫁錯了人的故事嗎？

婚姻失敗了，但陰錯陽差，在你疑似患癌，情感和精神都虛弱的時候，他趁虛而入了，讓你一度產生了破鏡重圓的幻覺。

一段話就能概括，“前夫在我需要幫助的時候回頭了，我以為他會改好，都想復合了，誰知道他還是狗改不了吃屎，我是讓他留下還是直接讓他滾蛋？”

答案也非常簡單，你是手握主動權的人，覺得他有用就留著繼續用，沒用就打發掉好了。

他是你前夫，法律上你倆沒關系，他欠他的錢，不關你事，能吃什么虧呢？

有人把戀愛對象分為短擇和長擇，其實伴侶也可以這么分，有的人只能短期用用，有的人才適合長期持有。

買菜做飯接孩子，他是親爹，干這些比外人盡心，你有能力，可以管他吃喝，只是要捂好自己的荷包，別的一毛不拔，欠多少錢讓他自己還。

只要你把他當護工，就什么煩惱都沒有。

非要當老公，就一定自尋煩惱。

這么簡單的問題你還能這么糾結，把一個“離婚不離家”形容的如此悲情，“日日相見，夜夜同檐，中間卻橫亙著一條由謊言、債務和破碎信任匯成的冰冷河流，奔涌無聲”，只能證明一件事：

活到這個年齡，你依舊沒有學會選擇要以利益為導向，還是受情緒操控。

你對他，始終是“賊心不死”。

盡管你努力用語言美化了你的感情經歷，但明眼人看下來，都會知道，你的情感選擇非常失敗。

你厭倦了那個物質到精神都貧瘠的小山村，憑借著自己的一股心氣，靠努力學習，逆天改命，掙扎著走出了那里。

你好不容易擺脫了原生之地，為什么還要回頭找那個從高中開始就放棄自我、荒廢人生的男人？

他不恰恰就是你所要掙脫的被貧窮的環境塑造和污染的典型代表嗎？

你一個211的本科生，找一個沒考上大學的打工人，然后還懷揣一顆圣母心，不花他的錢，倒貼給他。

兩手空空，愛情至上，不顧父母反對，裸婚、恨嫁，執意成全你心目中的愛情。

嘖嘖，幾乎集齊了所有不幸婚姻的要素，能過好才怪。

十六七歲的小姑娘不懂得識人很正常，可四十歲的中年女性還不懂得識人就不正常了。

這些年，你能干是能干的，只是在心智上幾乎沒成長過，你依舊用著少年時代的認知經營著你的感情。

努力賺錢，養男人，替他還債，一次一次相信狗能改了吃屎，就連離婚后，他回來照顧你，你還給他買車！

讓我說你點啥好，夸你忠厚仁義，賢良淑德？

不，我只想罵你蠢。

就算你需要他，也相信他會改好，你稍微等幾年，讓他先給你“打幾年工”不行嗎？至于迫不及待地倒貼給他嗎？

多么深情的陳述都感動不了人，只能感動你自己，外人只油然而生一句“活該”。

你太想取悅他了，太希望他能浪子回頭了。你精神世界的某些部分，從未走出過那個小山村。

這半生的很多苦難都是你自找的，沒苦硬吃說的就是你，害怕窮，還非要找一個更窮的，想要逃離原生家庭的愚昧，還偏要嫁給一個連你的原生家庭都看不上的男人。

人到中年，還在和青少年時期的錯誤選擇糾纏，與這個男人死磕，這輩子就想吊死在他這棵“歪脖樹”上，是你最大的軟肋。

傷害你的，并不是這個男人，而是你一直困囿于自我的牢籠中。

在感情上你渴望從一而終，希望從這個高中心儀的男生開始，也從這個男人結束，一根筋，死腦袋，執迷不悟。

四十歲了，說我這輩子只愛過這一個男人，并不值得夸耀。

當這個男人是對的人的時候，還算是好事；當這個男人根本就是一個錯的人的時候，這就是一種悲哀。

說的粗俗點，搞的男人太少，才會拿廢物當寶。

十六七歲的戀愛腦還有點可愛，四十歲的戀愛腦就太嚇人了。

你沒詳細說，但看情況，大抵“早期肺癌”的診斷是錯的，你還是一個健康的人。

那么在四十歲以后，是時候解放自己了，解放自己的思想，也解放自己的情感。

血再冷一點；

人再務實一點；

情感再粗糙一點。

少點文藝青年的傷春悲秋，把一切被詩意美化的東西翻譯成最平實和直白的語言，離婚不離家有什么不好呢，可以享受權利而不需要承擔義務。

有的男人只有變成前夫才能稍微有點用，當成老公就是一個累贅。

本文文字原創，圖片來源網絡

作者介紹

晚睡，作家、情感咨詢師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復雜情感迷局，關注女性獨立與成長，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛怎么了》。

晚睡咨詢郵箱：wanshui0512@163.com

星標我們