作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡
“我要去打怪升級啦!”1月21日,坐擁千萬粉絲的網(wǎng)紅一栗小莎子在抖音平臺留下了這句看似俏皮的宣言,配圖是一家三口緊緊依偎的溫馨瞬間。然而,評論區(qū)瞬間沸騰——明眼人都聽得出來,這根本不是什么游戲術(shù)語,而是躺在病房里發(fā)出的求救暗語。
![]()
就在這條動態(tài)發(fā)布的前一天,她還許下了一個微小卻令人心酸的愿望:“化療前想去吃一次朱富貴,饞好久了”。這位1995年出生的溫州姑娘,本名徐依莎,家中還有一個未滿兩歲的幼子,此刻卻不得不暫別聚光燈,轉(zhuǎn)身走進冰冷的化療室。
更為扎心的是,回看她在1月7日去醫(yī)院檢查時勸誡粉絲的那句話:“不要熬夜,少想不開心的事情”——如今讀來,這不僅僅是一句關(guān)懷,更像是她用慘痛代價換來的血淚警示。
![]()
暴瘦背后的殘酷預警
曾經(jīng)從133斤斷崖式下跌到96斤,外界都在驚嘆她在“玩命塑形”。
2025年7月,當一栗小莎子曬出那張令全網(wǎng)震驚的體重對比圖時,一年狂減37斤的數(shù)據(jù)讓她瞬間沖上熱搜。粉絲們在屏幕前狂刷“自律女神”,美妝博主將其奉為減肥標桿,甚至無數(shù)人追著求“同款食譜”。
![]()
可如今再回看,那些曾經(jīng)被視為勵志勛章的對比照,恐怕根本不是健身房揮汗如雨的戰(zhàn)果,而是身體機能在崩潰邊緣發(fā)出的最后哀鳴。
淋巴瘤早期的典型臨床表現(xiàn)之一,便是原因不明的體重急劇下降。當她在鏡頭前展示所謂的“瘦身成果”時,屏幕前的看客無人知曉,那或許是癌細胞正在瘋狂掠奪她體內(nèi)的能量。
![]()
更令人唏噓的是,就在體重暴跌的同一時間段,她依然像上了發(fā)條一樣堅持高強度帶貨——凌晨結(jié)束直播只是開始,白天要盯著剪輯,深夜還得處理商務郵件。
有細心的粉絲翻閱了她的直播日歷:自2024年產(chǎn)后復出以來,她平均每周要播5場,每場時長3小時起步,最晚的一次甚至熬到了凌晨2點半。在這樣的高壓節(jié)奏下,別說睡個好覺,連按時吃頓熱乎飯都成了奢望。
正如她自己坦承的那樣:“直播比拍視頻難太多,短視頻可以NG,直播不行,狀態(tài)不好也得硬撐。”
![]()
困在流量里的焦慮
那一襲藍色戰(zhàn)衣成就了她的頂流神話,卻也將她推向了輿論的風暴眼。
2021年,那條身著藍裙隨風起舞的視頻,讓她完成了從百萬博主到千萬大V的階層跨越。后臺數(shù)據(jù)華麗得驚人:355萬點贊、17.7萬評論,全網(wǎng)都在刷屏“純欲天花板”。
![]()
然而,流量的反噬隨之而來,鋪天蓋地的惡評如潮水般涌入——“腿粗”、“牙丑”、“發(fā)福了”,甚至有人惡語相向,罵她是“靠賣色的網(wǎng)紅”。
她并非沒有嘗試過回應,面對外界的指指點點,她選擇坦然面對:“說得對的我承認,牙齒確實不好看,也說要減肥。”可低頭認錯就能平息風波嗎?并沒有,評論區(qū)依然充斥著“裝可憐”、“賣人設”的質(zhì)疑聲。
![]()
盡管她媽媽每次都溫柔地安慰她“別往心里去”,可試問哪個30歲的成年人,在面對幾十萬條充滿惡意的攻擊時,能真正做到心如止水?
更諷刺的是,當她試圖走出舒適區(qū)轉(zhuǎn)型時,攻擊的火力反而更猛了。2024年產(chǎn)后試水育兒賽道,有人指責她“消費孩子”;出席品牌活動,有人嘲諷“接爛廣告”;就連官宣懷孕的喜訊,都被人陰陽怪氣地解讀為“又開始炒話題”。
![]()
這種四面楚歌的處境,她在接受采訪時只用了一句無奈的自嘲來總結(jié):“沒有節(jié)假日,只有熱點日。”
網(wǎng)紅圈流傳著一個心照不宣的秘密:名氣越大,精神內(nèi)耗越深。一栗小莎子曾透露,自己經(jīng)常在凌晨時分還要盯著后臺數(shù)據(jù),回復粉絲評論,反復調(diào)整選品策略。“怕掉粉、怕被遺忘、怕哪天就過氣了”——這種深不見底的焦慮,比任何硬性KPI都要致命。
![]()
拿命換錢的死循環(huán)
熬夜和壓力或許不會直接殺人,但它們會像白蟻一樣,一點點蛀空你的免疫防線。
醫(yī)學研究早已給出了鐵證:長期睡眠剝奪會導致NK細胞(自然殺傷細胞)的活性暴跌30%-50%,而這正是人體圍剿癌細胞的第一道防線。
![]()
當你連續(xù)通宵熬夜時,身體會被迫持續(xù)分泌皮質(zhì)醇等應激激素,導致免疫功能被強行抑制——癌細胞便趁機突圍,等你回過神來,一切可能都已追悔莫及。
一栗小莎子的遭遇絕非個案,就在2025年10月,湖南那位年僅50歲的抗癌網(wǎng)紅“莎莎”因肺鱗癌不幸離世,只留下一個未成年的女兒。
![]()
莎莎生前為了給女兒多攢哪怕一分錢生活費,硬是堅持拍視頻直到生命的最后一刻。這種“拿命換錢”的悲劇邏輯,在自媒體行業(yè)幾乎成了默認規(guī)則——流量就是命脈,停更等同于死亡。
相比之下,胖東來創(chuàng)始人于東來的管理哲學堪稱業(yè)界的一股清流:強制員工必須提前下班,春節(jié)閉店讓員工回家團圓,甚至給管理層下達了“不許加班”的死命令。
![]()
有人笑他為什么這么“傻”,于東來只回了一句振聾發(fā)聵的話:“人活著不就圖個身體健康、家庭和睦?錢永遠賺不完,命只有一條。”
可反觀自媒體從業(yè)者呢?算法不會給你喘息的時間,平臺不在乎你的死活,粉絲只關(guān)心你更沒更新。當“不拼命就會被淘汰”成為了行業(yè)共識,誰還敢奢侈地談論什么健康底線?
![]()
結(jié)語
此時此刻,一栗小莎子正躺在化療室里與病魔搏斗,她那未滿兩歲的兒子尚且年幼,根本不懂為什么媽媽不能陪在身邊。
她在視頻里感嘆:“其實幸福有個小名叫平常的一天”,可對于當下的她而言,每一個能陪孩子吃頓飯、能按時上床睡覺的普通日子,都已經(jīng)變成了遙不可及的奢侈品。
![]()
這場名為“打怪升級”的戰(zhàn)役不知還要持續(xù)多久,但它至少給屏幕前的每一個人敲響了警鐘:別等到躺進醫(yī)院的那一刻,才開始后悔昨晚的那一次熬夜。
流量終會過期,熱搜總會下沉,唯有健康,一旦輸了,就再也贏不回來。
![]()
紅星新聞2026-01-23《“當媽媽后,真的很怕死……”千萬粉絲網(wǎng)紅“一栗小莎子”疑患淋巴瘤并停工化療,兒子還不到兩歲》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.