消失的“性商教母”

本文來自微信公眾號：考拉Clara，作者：考拉Clara，原文標題：《消失的“性商教母”：這不是“媚術課”風波，是親密關系焦慮被做成了生意》，題圖來自：AI生成

熱門社會事件回顧

黑白顛周媛本名周媛，是一位近期因“性商課”引發廣泛爭議的網絡人物。

她自稱“中國性商教母”、“性商第一人”，其課程和商業模式在網絡上引起了不小的討論。

熱鬧散去，一個更值得追問的問題留了下來：

為什么今天的女性，連“被愛”都需要花錢去學？

據公開信息與多方估算，她的付費課程收入累計超過2400萬元，累計學員數量達十幾萬。

它是一個關于“收割焦慮”的故事，同時也是一個“情感匱乏”的社會話題。

當一種被許多人斥為“媚術”“擦邊”“女德變體”的課程，能夠在大量女性的焦慮里瘋長，僅僅指責操盤者“吃相難看”，解釋不了它的存在。

我們更該把鏡頭拉遠一點：

這不是某一個人的崛起與消失，而是商業邏輯、教育斷層、女性處境與行業倫理四股力量，在同一處裂縫里碰撞出的火花。

如果土壤不變，今天封掉一個名字，明天還會長出另一個名字。

真正需要被討論的，是那片土壤。

02 買的不是“魅術”，是“確定性的幻覺”

先別急著評判課程內容本身，任何一門能做大的生意，都不是靠“內容離譜”撐起來的，而是靠需求精準。

你在生活里一定見過這種人：

她并不缺工作能力，也不缺見識，甚至在外人眼里“很強”。

但在親密關系里，她常常像站在一座隨時會塌的橋上，對方晚回一條消息，她就開始復盤：是不是我不夠好？是不是我不夠有趣？是不是我哪里做錯了？

她不是“戀愛腦”，她只是太清楚現實：關系的不確定性往往由自己承擔；代價也往往由自己支付。

這時，一個篤定的聲音出現了：

“不要怕，男人是有說明書的。”

“關系是可以通過學習、練習、優化得到勝利結果的。”

“你只要掌握方法，你就能掌握主動。”

這套話術的誘惑，是致命的。

因為它提供的不是知識，而是一種更稀缺的東西：可控感。

它把復雜、幽微、甚至需要長期磨合的親密關系，降維成一套可復制的SOP：你買課、練習、升級，就能通關。

從低價引流，到進階課程，再到高客單“訓練營/私教/成長體系”，這并不新鮮，幾乎是互聯網時代最標準的商業漏斗。

但真正值得警惕的是：它在賣的不是產品，而是一種“情緒金融產品”，把焦慮當作本金，把承諾當作利息。

你以為自己在為“魅力”付費，其實你在為“確定性”付費。

這類生意最殘酷的地方在于：它承諾高收益，卻把巨大的風險幾乎全部轉嫁給消費者。

當焦慮成為一門生意，“技術主義”的收割就不會停止。

因為你越焦慮，它越好賣。

你買的不是技巧，你買的是“命運可以被攻略”的幻覺。

03 誰在填補“性”與“愛”的荒原？

很多人會問：為什么這種課程能火到這個程度？

一個更準確的問法是：為什么它能被那么多人當作“救命稻草”？

答案或許并不復雜：正規軍長期缺席。

我們從小到大，對“性”與“親密關系”的教育，幾乎是一片荒原。

在很多人的成長里，“性教育”常常停在生理衛生層面：器官、避孕、疾病。

但關于更關鍵的部分，欲望的正當性、同意的邊界、身體的歸屬、關系里的尊重與協商、沖突修復、分手的處理幾乎沒有人系統教過。

于是你會看到一種很普遍的現象：一個成年人在職場上可以寫方案、做預算、談合作；

但在親密關系里卻像一個沒有受過訓練的孩子，不會表達需求，不會建立邊界，不會處理沖突，甚至不知道“我到底想要什么”。

這不是個人問題，這是教育缺位的后果。

當科學、系統、有人文關懷的關系教育缺席，灰色產業就會占領生態位。

它用更刺激、更快速、更“像答案”的形式，填補了這個缺席。

更諷刺的是，它往往披著一種“女性成長”的外衣：它會說“悅己”“自信”“掌控”“大女主”，這些詞本身沒錯，但它把這些詞偷換概念。

一個饑餓的人找不到正規的餐廳，只能去吃路邊攤的垃圾食品。

食物可能不健康，但它至少立刻緩解了饑餓。

這些課程的火爆，其實是一面鏡子：它照見的不是“女性多愚昧”，而是公共教育與公共討論的失職。

我們把“性”長期關進羞恥里，于是市場就用“速成技巧”把它從陰影里端出來，順便明碼標價。

正規教育沒講清楚的東西，市場會用更貴、更刺激、也更危險的方式“講給你聽”。

04 女性處境的雙重擠壓

如果說商業邏輯是推手、教育缺位是土壤，那么這場風波背后最核心的張力，是當代女性所處的結構性矛盾。

你會發現：這類課程的核心受眾，幾乎都是女性。甚至不乏高學歷、體面職業、經濟獨立的人。

一方面，現代敘事要求女性獨立自主。

要有事業、要有能力、要經濟獨立，不做依附者。于是“悅己”“掌控”這類話術，會精準擊中她們對自我價值的追求。

另一方面，傳統評價體系依然在暗中運作。

女性的魅力、價值、成功，仍然經常被綁定在：“有沒有男人愛”“嫁得好不好”“家庭經營得穩不穩”。

這就制造了一種非常隱蔽但普遍的焦慮：

你要像男人一樣去戰斗，但一旦太強勢，又會被說“沒有女人味”。

你要自立自強，但同時又被暗示“被愛才算真正成功”。

在這樣的夾縫里，一種“看似兩全其美”的方案就出現了：

它告訴女性：你可以表面滿足傳統期待，更溫柔、更會拿捏氛圍，同時又獲得一種心理補償，我其實是掌控者和贏家。

這套方案之所以危險，是因為它把女性的主體性再次推回了“被凝視的位置”：

你越努力訓練自己成為“可被喜歡的樣子”，越容易忘記：喜歡不該是你靠表演換來的；尊重也不該是你靠技巧爭來的。

更進一步，它還常常會借助“階層敘事”：暗示你只要掌握某種“高級魅力”，就能跨越階層、實現人生翻盤。

當親密關系被當作躍遷工具，身體與情感就會被迫承擔過多的功能性期待，而這恰恰是女性長期困境的舊版本：用關系去彌補結構性機會的不平等。

很多人并非不知道這套邏輯粗糙，但她們仍然會被吸引，因為現實太具體：

職場天花板、年齡規訓、婚戀計時、育兒壓力這些硬條件面前，所謂“捷徑”看起來像唯一能抓住的杠桿。

她們不是想學“媚術”，她們是在學習一種“不要被拋下”的生存方式。但任何生存方式，都不該以“自我消失”為代價。

05 行業治理與倫理邊界

既然叫“教學”，就必須接受“合規”的審視。

討論到這里，很多人會說：那是不是就不能談性？是不是對“談性”的打壓？

問題不在“談性”，而在“以教學之名進行高風險交易”。

健康、科學、尊重同意與邊界的性知識傳播，應該被鼓勵。

但一旦打著“教學”“咨詢”“成長”的旗號，開展高客單付費、承諾效果、誘導復購，甚至輸出明顯違背倫理的關系觀念。

這就不再是“觀點不同”，而是進入了合規與公共風險的范圍。

這類行業長期處在灰區，最典型的風險包括：

一、效果承諾與虛假宣傳風險

“包你拿下”“包你挽回”“學了必成”——親密關系從來不可能被任何機構交付。

一旦承諾結果，本質就是高風險消費誘導。

二、資質混用風險

情感建議不等于心理咨詢，更不等于性治療。

當它借用心理學、治療、成長等概念包裝自己，卻缺乏專業訓練與倫理約束，容易對脆弱人群造成二次傷害。

三、未成年人保護與低俗傳播風險

只要內容觸及傳播邊界，就天然存在擴散外溢風險。平臺治理從來不是“道德審判”，而是風險管理。

四、價值觀誤導與操控風險

當課程將他者工具化，將關系策略化，把“控制”包裝成“成長”，它會對大量缺乏關系教育的普通人產生誤導。

封禁一個賬號容易，但治理一個行業很難。如果沒有最低標準與清晰邊界，封掉一個名字，另一個名字會更快出現。

我們真正需要的，是一份行業“最低合規清單”：

• 禁止承諾必然結果

• 禁止誘導復購式分層收割

• 明確不具備醫療/心理治療屬性

• 明確同意、邊界、尊重為核心底線

• 未成年人隔離機制與內容分級提示

• 退款與投訴機制清晰可執行

平臺下架的不是欲望，而是一種缺乏倫理與合規約束的高風險交易模型。

06 技巧能點火，但不能供暖

我們正活在一個“親密關系績效化”的時代。

效率主義幾乎入侵了所有領域，甚至入侵了最私密的關系。

我們太想贏，太想避坑，太想在不確定里抓住一個答案。

于是我們購買話術、購買技巧、購買心法，試圖用工業化的方法，去生產一種原本需要時間、責任與共同成長才能產生的穩定。

但這注定是一場誤會：技巧能點火，卻不能供暖。

它能幫你在短期獲得注意力，卻無法提供長期安全感；它能讓你看起來更“可被喜歡”，卻無法讓你被真正尊重。

關系里最值錢的，從來不是你多會。而是對方愿不愿意承擔、愿不愿意共擔、愿不愿意把你當作一個“人”而不是一個“功能”。

如果一段關系需要你不斷表演才能維持，那它更像管理不像愛。

如果你的自信來自“我能拿捏誰”，那它很容易在對方不配合時瞬間崩塌。

真正穩定的底層能力，是你能清晰表達、能建立邊界、能處理沖突、能在不被尊重時離開。

所謂“性商”，不該是勾引的技術，更不該是操控的手段。它應該回到最樸素的意義：人如何在欲望里保持尊嚴，在親密里保住自我。

你可以想被愛，但別把自己訓練成“必須被愛”的樣子。

因為真正的底氣，是即使不被愛，你也不會失去自己。

本文來自微信公眾號：考拉Clara，作者：考拉Clara

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4829014.html?f=wyxwapp