唐昭宗剛要去上早朝，太監：太子已登基，你還是老實待著吧

唐昭宗醉夢未醒，朝局翻了個底朝天，天一亮，剛要去紫宸殿，他被門口的人攔下，“太子已登基”這句話扔出來，冷意透骨，腳下虛了一下，內侍的手還扶著，他把手抽開，霧里看宮道，心里像壓了塊石頭。

光化三年十一月庚寅，大明宮里還帶著寒氣，李曄揉著太陽穴往外走，昨夜酒席散得晚，絲竹聲還在耳邊繞，他不知道，睡著那會兒，朝局已經換了樣，房梁上落塵都不一樣了，廊下的腳步聲收得緊，燈盞的火頭冒著細響，空里有味道不對。

大唐十九任的皇帝，起手并不弱，登基那陣也有心氣，想把旗子重新扶正，藩鎮割據拉扯著邊，宦官手里攥著兵，朝堂里派系分出一層一層的影子，他坐在正中間，力道往外推，回手就被絆住，心里那桿秤還在，盤子里東西已經換了。

昨夜席間，他和崔胤講到深處，削宦這步怎么下，朱溫那邊怎么穩，權力要一點點接回手心，酒杯碰了幾回，他感覺筋骨里起熱，提筆寫了幾句，回身看燭影拉長，刀光在墻上沒露頭，門外的人已經換了站位。

龍袍抻平，腳步虛著走，朝紫宸殿那條路，心里想著奏章里的事，思政殿門口，黑衣的兩人橫在那，臉上沒半分溫度，他一抬眼就沉了，喝聲壓過去，手要撥開肩頭，那兩只手下勁狠，骨節被捏得發麻。

緋衣走來，步子慢，眼神冷，左右軍中尉劉季述站在前面，沒有禮，他只微微一躬，語氣平平不帶波瀾，“殿上不用去了，百官不在，太子李裕已登基，尊您為太上皇，請回東宮問安宮安處”，話落得極輕，像是院中落葉。

四下的甲葉輕響，兵刃收在刀鞘里也有威壓，他心里那點熱被冷水澆滅，昨夜的歡聲擦掉，剩下一片空，他看見近臣的影子沒在，走廊盡頭燈火昏，墻上掛的畫也顯得遠，他知道那些承諾像霧氣，談過的籌碼在桌底滑走。

登基以后，他把目光拉回，重用崔胤，手里掐掉宋道弼、景務修幾個權宦，朝上似乎起了一點風，皇權往上挑了挑，能看到回位的路，臺階卻長。

節奏快了一些，縫沒縫好，力量還沒攢足，劉季述、王仲先握著禁軍的柄，背后又有藩鎮看著，根長在石縫里，撬棍不夠硬，他自身也有短，性子急，脾氣上來，酒杯端得多，手邊的人害怕他的喜怒，換說法就是，穩不住局。

先入中書省，把崔胤請到案前，言辭里說宮中有變，便宜行事的條款擺出來，印泥壓下，字寫上去，崔胤手里沒有兵，他看一眼窗外黑，心里也有盤算，手落在紙上，筆鋒一頓又起。

處置完人，他派人迎李裕入宮，矯傳詔令，先監國，再登基，改元光化，對外發賞，官階往上挪，銀絹下發，想把這件事穩住，朝里安靜了半日，風從宮墻那邊吹過，塵落在磚縫里。

原先主張削宦的幾位，被免，被藏，個別的在暗處被處理，廳堂里的座位換了人，王仲先站在劉季述身邊，宮門口站崗的換班頻密，長安夜里馬蹄不多，街上店家提早關板，城里不說話的多。

東宮這邊，李曄坐在臺階上，看窗框里那塊天，頭發散了，衣裳舊，侍從的臉也變了，規矩在口上，手里沒了以前的勤快，衣食供給少得緊，他不多說話，手里常拎著酒，喉頭一熱再咽下，院里風把落葉吹進臺階縫。

劉季述掌禁軍，軍政人事他都看，李裕坐在位上，動作要看他臉色，詔書的落款一行行寫下，他感覺這條路能走久一些，手臂伸出去，觸到的都是順。

消息傳回宮里，劉季述心里緊，調禁軍防，隊伍站到城門，軍心卻不緊，士兵眼里沒有火，孫德昭、董彥弼這些將領早有想法，與崔胤有了話頭，約好時日動手，順著外兵將至的勢頭，把宮中這口氣放出來。

十二月，宮中起兵，孫、董率隊直入，王仲先先被拿下，緊跟著圍住劉季述宅邸，兵刃交錯，門內外喊聲短促，劉季述出門想整隊，沒能翻過去，被斬，一段路到了這就斷，宮門前的血在石縫里流走。

院門被打開，東宮的人被迎出，李曄和何皇后出來時樣子憔悴，衣角磨損，見到報信的人，他眼眶紅，站直身體，問得簡單，得到的回話也直，心里像有人把一塊板拖走，胸腔里能長出聲。

復位的禮成，李裕降為德王，孫德昭、董彥弼受封，崔胤再起用，李曄又立下去宦的決心，這一回，氣力不足，朝局被外力牽著走，他的目光望向城門外，旗幟的影子已經照進殿里。

朱溫兵到了長安，口頭上護駕，實處接過權柄，參與宮變的宦官被誅，朝里反對的聲音被撥走，軍政要務抓在手里，皇帝的位置在臺上，人心和權力的線頭在臺下，握在他掌心。

從這場變動往后，速度更快，宦官這股力被消，藩鎮的手更長，遷都洛陽的路上車馬一路向東，李曄在洛陽被看住，舉動有人記，天祐元年，他走到盡頭，年三十八，之后立李柷為帝，封號有了，這位置也只是一段路的過渡。

天祐四年，朱溫廢唐哀帝，自立，國號梁，定都開封，唐亡，二百八十九年的牌子收起，長安的大明宮留下地基痕，風吹過斷墻，野草從縫里長出。

回看那段事，李曄的處境，是個人命運也是時代把人推著走，他有心氣，局面卻是藩鎮、內廷、外兵共同拉扯，手里沒有足夠的兵，沒有穩固的支點，棋盤上的子一步步被占，他退到角上。

劉季述的舉動，崔胤在強弱之間的選擇，朱溫借勢上臺，諸臣的順勢，合在一起構成那一段變遷，門口那句“太子已登基”像一塊刻字的石，聲音不高，落在當事人耳里重，傳出宮墻，成了一個節點。

時間過去很久，大明宮遺址風吹日曬，磚石顏色變淺，故事沒有走散，放在書里，放在碑上，翻到那一頁，能看出一個道理，權力要有根，民心要穩，朝堂要清，個人的意愿要落地到制度與軍政，捧在手里的東西靠規則和秩序托著，才站得住。

人走路要看腳下，位高未必穩，手邊的人要看清，手里的事要辦實，遇到風浪，心里要有標尺，欲念要收住，腦子要清，權力不靠喊，靠真實的組織和兵食，靠官紀與法度，靠把邊角修整干凈，把漏洞補上，把隊伍帶起來，話落地，事成形，局面才往前走。

那場宮中變故已經是書頁上的一行字，留在記憶里的是被攔在殿門口的人影，是玉璽落臺的聲音，是東宮窗格里方形的天，是城外旗幟一路壓近的影，是復位的禮器重新擺開，是新的秩序接手舊的權柄，這些碎片拼起來，就是大唐末局的樣子。