新民之聲|宜家樣板間里，一代人生活方式的告別

1月7日的夜晚，宜家中國(guó)停止?fàn)I運(yùn)七家線下門店的新聞刷爆社交網(wǎng)絡(luò)。

寶山宜家

當(dāng)時(shí)，35歲的肖明超正蹲在臥室地板上，從拉斯克小推車上翻書給女兒念睡前故事。白色的小推車是宜家的經(jīng)典款，金屬框架被歲月磨出斑駁，三層擱板上整齊碼著女兒的童話書。

孩子睡著了，肖明超拿出手機(jī)一頁(yè)頁(yè)滑動(dòng)，直到找到一張照片，那是2015年杭州宜家家居給他的員工錄用通知書。剎那間，回憶轟然涌來(lái)。肖明超想起杭州宜家開(kāi)業(yè)前夜，和同事們一起在空曠的賣場(chǎng)里通宵布置展間，空氣中漂浮著新木材與織物交織的宜家標(biāo)志性香氛。他們調(diào)整沙發(fā)角度，擺好每一只馬克杯，在燈光下反復(fù)擦拭玻璃柜——一切都要完美，為了第二天清晨即將涌進(jìn)來(lái)的、對(duì)家滿懷想象的人們。

那是中國(guó)城市化高歌猛進(jìn)、青年人家居消費(fèi)蓬勃興起的年代，宜家不僅是一個(gè)商場(chǎng)，更像是生活方式啟蒙的現(xiàn)場(chǎng)，每入駐一座新城市，都伴隨著期待與人潮。

熟悉的場(chǎng)景悄然落幕。伴隨實(shí)體零售持續(xù)震蕩、消費(fèi)習(xí)慣深刻變革，這家以藍(lán)色盒子著稱的家居巨頭，也不得不面對(duì)中國(guó)市場(chǎng)布局的重新調(diào)整。社交網(wǎng)絡(luò)上，懷念與唏噓如潮水般蔓延，每一句告別背后，都藏著曾經(jīng)在此觸摸過(guò)生活溫度的記憶。

改變?nèi)松男⊥栖?/strong>

“我對(duì)拉斯克小推車感情深厚，因?yàn)榈谝粓?chǎng)面試就是從它開(kāi)始。”

2015年春天，24歲的肖明超在山東老家的銀行前臺(tái)崗位已經(jīng)工作了9個(gè)月。每天重復(fù)點(diǎn)鈔、蓋章、核對(duì)單據(jù)，讓他連老年的樣子都看得一清二楚。彼時(shí)他正籌備結(jié)婚，和女友去上海旅行時(shí)，走進(jìn)了宜家徐匯商場(chǎng)，那是1998年宜家在中國(guó)大陸開(kāi)設(shè)的首家商場(chǎng)。

“樣板間的暖光太治愈了。”肖明超至今記得，女友說(shuō)哪怕房子再小，也能把日子過(guò)得整整齊齊。那天他們沒(méi)買大件，卻帶回了對(duì)“家”的具體想象。巧合的是，回到山東的第二天，他就在招聘網(wǎng)站上看到宜家杭州商場(chǎng)的招聘信息，這家即將在2015年夏天開(kāi)業(yè)的門店，面向全國(guó)招聘銷售人員，這條信息瞬間擊中了渴望改變的肖明超。

肖明超收到的員工錄用通知書

他連夜發(fā)了簡(jiǎn)歷，接到面試電話通知時(shí)，毫不猶豫地向銀行請(qǐng)了假，坐了7小時(shí)的火車奔赴杭州。面試現(xiàn)場(chǎng)遠(yuǎn)比他想象特別——上百名應(yīng)聘者被分成若干小組，他所在的組有八個(gè)人，任務(wù)是合作組裝一臺(tái)拉斯克小推車。沒(méi)指定負(fù)責(zé)人，一開(kāi)始大家七嘴八舌，零件散了一地。肖明超自小動(dòng)手能力強(qiáng)，家里的自行車壞了都是他琢磨修理。他撿起說(shuō)明書快速瀏覽，提議按“分類零件、固定框架、安裝擱板、調(diào)試滑輪”的步驟分工，有人測(cè)量，有人擰螺絲，有人遞工具，原本混亂的場(chǎng)面變得有序。

“我們組是第一個(gè)完成的。”肖明超后來(lái)他才明白，宜家的面試題藏著品牌邏輯，這款小推車設(shè)計(jì)初衷就是為緊湊空間提供多功能儲(chǔ)物解決方案，需要耐心細(xì)致的組裝，也恰恰是對(duì)動(dòng)手能力的考察。

第二次面試，肖明超已經(jīng)想不起來(lái)具體的內(nèi)容了，只記得主考官也是他未來(lái)的上司問(wèn)過(guò)他對(duì)宜家的印象。肖明超說(shuō)：“我想和女朋友結(jié)婚，渴望有個(gè)家，宜家讓我覺(jué)得，房子再小，也能打造出溫馨舒適的家。”

也許是這句話打動(dòng)了主考官，很快肖明超就收到了錄用通知書。他沒(méi)有絲毫猶豫辭掉了銀行的“鐵飯碗”，打包行李奔赴杭州。女朋友也辭職追隨他。不久，兩個(gè)人在杭州領(lǐng)證結(jié)婚。他們租了公寓，房間里買的第一件小物件，就是那款白色拉斯克小推車。

開(kāi)啟新的生活方式

“我的工作是銷售員，那時(shí)候杭州商場(chǎng)還在籌備，我們每天跟著團(tuán)隊(duì)做開(kāi)業(yè)前的準(zhǔn)備，整理貨架、熟悉產(chǎn)品、布置展間，演練服務(wù)流程，雖然累，但覺(jué)得渾身是勁。”肖明超回憶，2015年6月商場(chǎng)開(kāi)業(yè)時(shí)，涌入的市民在賣場(chǎng)里人山人海。他負(fù)責(zé)的客廳部，很多顧客都是年輕情侶，兩人一對(duì)手牽手在樣板間里駐足。情侶們有的頭挨著頭坐在沙發(fā)里討論顏色，手指輕輕拂過(guò)沙發(fā)的面料；有的拿著卷尺量茶幾的尺寸，眼里閃爍著對(duì) “家”的期待，對(duì)未來(lái)的憧憬。

客廳部最重要的工作就是布展，這也成為肖明超最較真的事。大約30平方米的展間，每一寸空間都得精打細(xì)算。最開(kāi)始他跟著設(shè)計(jì)部的同事學(xué)，看他們?cè)谠O(shè)計(jì)圖上畫輪廓，哪塊放沙發(fā)，哪塊擺電視柜，甚至連落地?zé)舻慕嵌榷家{(diào)幾遍。暖光要斜打在沙發(fā)抱枕上，不能太亮晃眼，也不能太暗顯得冷清。

慢慢地，肖明超開(kāi)始抱著自己畫的草圖跟前輩們建議：“這款科技布沙發(fā)耐臟耐磨，年輕人養(yǎng)寵物的多，肯定好賣，要不把它放正中位？”“原木色茶幾配淺灰色沙發(fā)太素了，餐邊柜上擺個(gè)亮黃色的花瓶，能提氣。”有次為了敲定抱枕的顏色，肖明超把倉(cāng)庫(kù)里的樣品都抱到展間，一個(gè)個(gè)擺上去試，直到配色滿意。

肖明超口中的“前輩”，都是來(lái)自宜家上海門店的資深員工。為了支援杭州商場(chǎng)開(kāi)幕，他們從上海到杭州駐場(chǎng)兩年，為杭州培育出了一支能獨(dú)當(dāng)一面的本土運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。有一次，肖明超布置展間時(shí)因混淆沙發(fā)左右扶手外包裝布出錯(cuò)，導(dǎo)致物料無(wú)法再銷售，只能報(bào)廢，全靠上海來(lái)的老員工前輩們幫忙化解。

他至今記得，上海來(lái)的前輩告訴他：“允許犯錯(cuò)，關(guān)鍵是要把事情的結(jié)果做出來(lái)。”

當(dāng)時(shí)，宜家內(nèi)部的培訓(xùn)工作手冊(cè)均為英文版，這對(duì)不少員工是一道門檻。肖明超心里暗暗較勁：“別人能看懂的，我也一定能吃透。”他主動(dòng)利用下班后的休息時(shí)間逐字逐句翻譯、研讀，讓那些原本拗口的詞匯，逐漸變成他得心應(yīng)手的實(shí)操能力。

肖明超當(dāng)年記下的筆記

今天再翻看當(dāng)年的那一頁(yè)頁(yè)筆記，肖明超依然能感受到當(dāng)初的執(zhí)著與熱忱：“都是笨功夫。那些下班后的挑燈夜讀，那些為一個(gè)術(shù)語(yǔ)反復(fù)推敲的較真，成了腳下最堅(jiān)實(shí)的路。”

肖明超獨(dú)立完成的展間

漸漸地，肖明超可以獨(dú)立布展，雖然有時(shí)需要熬半宿。在接待顧客的過(guò)程中，他知道對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，電視柜最好小一點(diǎn)，留十公分空隙方便打掃；干花插進(jìn)玻璃瓶，要擺在餐邊柜正中間，再把家居雜志攤在茶幾上；沙發(fā)旁的小邊幾上要放個(gè)煙灰缸……想起當(dāng)年的小心思，肖明超嘴角依然忍不住微笑。尤其是當(dāng)射燈亮起，暖光鋪滿整個(gè)展間，同事拍著他的肩膀說(shuō)：“行啊小肖，這展間有煙火氣了，跟真的家一樣。”

“老熟人”的悵然回望

51歲的顧超是上海寶山宜家的“老熟人”。她與這里的羈絆，比所有顧客都要早得多。

因?yàn)槟亲挥跍放c汶水西路的宜家藍(lán)房子，多年前曾是她工作了十年的外貿(mào)公司舊址。“當(dāng)年我們公司通知，說(shuō)是要建大型家居商場(chǎng)，給城市發(fā)展騰地，只有兩周的時(shí)間打包搬遷。”顧超回憶，“當(dāng)時(shí)辦公室里全是紙箱，打印機(jī)不停打印搬遷清單，每個(gè)人都在工位和倉(cāng)庫(kù)間來(lái)回奔波，來(lái)來(lái)回回穿梭的聲音此起彼伏，混著打包膠帶‘撕拉’的聲響……”

搬家公司的貨車駛離時(shí)，顧超回頭望了一眼熟悉的辦公樓，灰色的墻面已經(jīng)有些斑駁，窗玻璃上還殘留著同事們貼的窗花，“那時(shí)候只知道要建一個(gè)北歐風(fēng)格的家居商場(chǎng)，沒(méi)想到它會(huì)成為一代人的生活印記。”

在那個(gè)上海家庭普遍面臨“螺螄殼里做道場(chǎng)”的年代，宜家的到來(lái)像一場(chǎng)家居革命。“上世紀(jì)九十年代末到千禧年，我們住的老房子才60多平米，雜物堆得沒(méi)地方放。”顧超至今記得2013年寶山宜家開(kāi)業(yè)后，她第一次走進(jìn)樣板間時(shí)的震撼。“原來(lái)窄小的廚房能通過(guò)分層置物架變得井井有條，陽(yáng)臺(tái)角落能靠折疊桌椅實(shí)現(xiàn)辦公與休閑兩用，就連床底都能設(shè)計(jì)成可抽拉的收納柜。”宜家用最樸素的實(shí)用主義，讓國(guó)人第一次直觀理解“收納改變生活”。

這種延續(xù)了十多年的情懷，不知從何時(shí)起慢慢消失了。“近幾年再逛，總覺(jué)得少了驚喜。北歐極簡(jiǎn)風(fēng)看久了難免單調(diào)，很多經(jīng)典款多年沒(méi)變，新鮮感打折扣。”更讓顧超在意的是產(chǎn)品細(xì)節(jié)的變化：曾經(jīng)厚實(shí)的板材變得輕薄，那些號(hào)稱“適配小戶型”的設(shè)計(jì)，在上海越來(lái)越多樣的戶型結(jié)構(gòu)面前，也顯得有些水土不服。“2023年搬新家時(shí)，宜家已經(jīng)很難貼合我們家的需求，最后還是找本土品牌定制。”顧超說(shuō)。

上海大學(xué)副教授劉笛和顧超有相同感受。今年48歲的她工作在寶山，家住在徐匯，是寶山宜家和徐匯宜家的老顧客，十幾年來(lái)，足跡幾乎遍布兩家門店的每一個(gè)樣板間。

劉笛家兒子臥室就是宜家樣板間

劉笛的兒子今年17歲，他的房間從嬰兒時(shí)期的拼接爬行墊，到學(xué)齡時(shí)的書桌衣柜組合，再到如今的簡(jiǎn)約置物架，全是照著宜家樣板間的模樣一點(diǎn)點(diǎn)打造的。“那時(shí)候就想著，讓孩子從小養(yǎng)成收納的習(xí)慣。”劉笛認(rèn)為，宜家的設(shè)計(jì)最懂小戶型的難處：一張帶抽屜的床，能裝下孩子所有的玩具和繪本；可調(diào)節(jié)高度的書桌，從小學(xué)用到高中都不違和；更讓她安心的是家具的質(zhì)量，十幾年用下來(lái)，書桌的桌腿沒(méi)晃過(guò)，衣柜的鉸鏈沒(méi)卡過(guò)，連當(dāng)初給孩子買的小邊桌依舊結(jié)實(shí)耐用。

這些年，劉笛陪著兒子在宜家的兒童區(qū)玩過(guò)積木，在餐廳里分享過(guò)1元的冰淇淋和肉丸套餐，也在家具區(qū)拿著卷尺反復(fù)比對(duì)尺寸，那些細(xì)碎的時(shí)光，讓宜家成了他們生活的一部分。但和顧超一樣，劉笛也漸漸覺(jué)得，這份熟悉里越來(lái)越少了新意，經(jīng)典款翻來(lái)覆去就那幾樣，很難再找到眼前一亮的驚喜。

劉笛身邊的同事和朋友也都有這樣的感受，越來(lái)越多人開(kāi)始選擇本土品牌：新中式的實(shí)木書桌帶著書卷氣，輕奢風(fēng)的收納柜線條利落，比宜家的標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)更貼合家里的戶型，就連兒子念叨的電競(jìng)桌，也是本土品牌定制的，不僅尺寸精準(zhǔn)，還帶了充電接口和耳機(jī)掛鉤，透著對(duì)年輕人需求的精準(zhǔn)拿捏。

顧超和劉笛都認(rèn)為，這其實(shí)是時(shí)代變遷的縮影。隨著中國(guó)制造的崛起，本土品牌帶著更貼合國(guó)人審美的設(shè)計(jì)而來(lái)，新中式的雅致、輕奢風(fēng)的質(zhì)感，精準(zhǔn)擊中了消費(fèi)升級(jí)后的需求。尤其是全屋定制服務(wù)能根據(jù)戶型精準(zhǔn)適配，七天交付的承諾遠(yuǎn)比宜家的“自提+組裝”更省心。還有很多品牌通過(guò)線上直銷模式，將性價(jià)比做到了新高度。“現(xiàn)在買家具，選擇太多了。不僅設(shè)計(jì)更對(duì)味，還能連接智能家居，比宜家的傳統(tǒng)產(chǎn)品方便多了。”顧超感嘆。

這份記憶會(huì)永遠(yuǎn)珍藏

這些天，不少“老熟人”都特意趕到寶山宜家，看一看，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，顧超也在其中。“有點(diǎn)舍不得，畢竟它承載了我們這代人對(duì)美好生活的最初想象，也是我對(duì)以前老公司的回憶。當(dāng)年搬遷時(shí)的不舍，和現(xiàn)在看著宜家落幕的心情很像，但時(shí)代終究是往前走的。宜家當(dāng)年教會(huì)我們‘如何生活’，現(xiàn)在本土品牌告訴我們‘如何更好地生活’，這或許就是時(shí)代進(jìn)步的意義。”

宜家寶山商場(chǎng)

在萬(wàn)里智庫(kù)秘書長(zhǎng)、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)全球創(chuàng)新與治理研究院高級(jí)研究員趙悅看來(lái)，商業(yè)模式終會(huì)迭代，消費(fèi)需求永遠(yuǎn)向前，宜家剛剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)代，正處于城市化與房地產(chǎn)發(fā)展的快車道，大量年輕人涌入城市，居住空間有限，卻渴望將小戶型住出風(fēng)格與品質(zhì)，宜家可負(fù)擔(dān)的價(jià)格、現(xiàn)代的設(shè)計(jì)和可以自己動(dòng)手的樂(lè)趣，回應(yīng)了這種需求。今天宜家中國(guó)門店的調(diào)整，同樣是企業(yè)有退有進(jìn)的正常商業(yè)行為，當(dāng)消費(fèi)者愈發(fā)青睞“隨時(shí)隨地”的便捷體驗(yàn)，線上線下無(wú)縫銜接的全渠道布局已成必然趨勢(shì)。

商業(yè)會(huì)迭代，但關(guān)于家的溫暖與期許，永遠(yuǎn)不變。“宜家曾是無(wú)數(shù)人‘理想家’的起點(diǎn)。”在劉笛眼中，它就像一位溫柔的啟蒙老師，在國(guó)人還不懂什么是空間美學(xué)、什么是收納智慧的年代，讓大家明白，原來(lái)小小的家，也能通過(guò)用心的布置，盛滿詩(shī)意與溫暖。“這份記憶會(huì)永遠(yuǎn)藏在歲月里。”

新民晚報(bào)原創(chuàng)稿件

記者：杜雨敖

編輯：沈佳靈

編審：周春晟