2003年，少將張連印退休回山西老家，干出三件有口皆碑的事

2003年5月，山西左云縣的春風(fēng)里還夾著陣陣沙塵。那個(gè)月，58歲的解放軍少將張連印辦理了退休手續(xù)，脫下軍裝，悄然回到闊別多年的張家場(chǎng)村。村口的老楊樹被風(fēng)吹得“呼啦啦”直響，黃土路兩側(cè)還是熟悉的光禿山坡，他站在原地看了很久，只輕聲說(shuō)了一句：“這風(fēng)沙，該收一收了。”

很多人以為，一位在部隊(duì)干了38年的高級(jí)將領(lǐng)，退下來(lái)后該做的事無(wú)非是陪孫子、喝喝茶。有意思的是，張連印回鄉(xiāng)后干的第一件事，不是置辦房產(chǎn)，也不是享清福，而是拿出自己這些年攢下的30萬(wàn)元積蓄，全部投進(jìn)了家鄉(xiāng)的荒山荒坡。等消息在村里傳開，街頭巷尾的議論逐漸多了起來(lái)，有人佩服，也有人看不懂：“他這是圖個(gè)啥？”

要明白他“圖什么”，得把時(shí)間往前撥回到上世紀(jì)五六十年代。

一、百家飯里走出的“少將老兵”

1945年，張連印出生在山西左云縣張家場(chǎng)村。那一年，日本投降，戰(zhàn)火剛剛平息，農(nóng)村卻依舊貧困。誰(shuí)也沒想到，這個(gè)剛落地的孩子，日后會(huì)披上將星，又回到這片土地上“栽樹還債”。

他4歲時(shí)父親去世，6歲母親改嫁，家里只剩下他一個(gè)小男孩。老一輩人常說(shuō)，“娃娃沒人管，就跟野草一樣”，但張家場(chǎng)村的鄉(xiāng)親們沒有讓他變成“野草”。誰(shuí)家多一碗稀粥、一個(gè)窩頭，都會(huì)招呼他：“連印，快來(lái)吃口飯。”上學(xué)以后，書本是大家湊的，學(xué)費(fèi)是大家?guī)椭鴫|的，他真的是吃著“百家飯”、穿著“百家衣”長(zhǎng)大。

13歲那年，爺爺奶奶也相繼離世，他名義上算是孤兒，實(shí)際上，整個(gè)村子就是他的娘家。多年以后，張連印回憶那段日子，說(shuō)了一句很重的話：“沒有鄉(xiāng)親們，我活不到成年。”這不是客套，而是實(shí)情。

1964年，國(guó)家開始新一輪征兵。那一年，張家場(chǎng)村爭(zhēng)取到了一個(gè)參軍名額，最后落到了19歲的張連印頭上。消息一出，村里炸開了鍋，很多老人都說(shuō)：“這小子有出息，得給他撐腰。”出發(fā)那天，村口擠滿了人，老少一片，人群中有人給他胸口別上大紅花，有人往他懷里塞饅頭和雞蛋，還有人一遍遍叮囑：“到了部隊(duì)好好干，別給咱張家場(chǎng)丟人。”

那一刻，張連印心里很清楚，自己不是一個(gè)人走，而是帶著全村的信任走。也正因?yàn)檫@份“托付”，他在部隊(duì)里的路，走得格外拼命。

參軍第二年，他便因表現(xiàn)突出光榮入黨，很快成為連隊(duì)里的骨干。在當(dāng)時(shí)的解放軍部隊(duì)里，政治學(xué)習(xí)抓得很緊，他又性子倔、肯吃苦，從普通戰(zhàn)士到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，再到團(tuán)職、師職崗位，幾乎每一步都踩在槍林彈雨和高強(qiáng)度訓(xùn)練里。

20世紀(jì)60年代末到70年代初，部隊(duì)里開展學(xué)毛著、學(xué)雷鋒活動(dòng)，他所在的部隊(duì)是先進(jìn)單位，他本人還作為北京軍區(qū)先進(jìn)代表進(jìn)京，在人民大會(huì)堂受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。1968年國(guó)慶，他又以“四好連隊(duì)”指導(dǎo)員代表的身份登上天安門觀禮臺(tái)，再次見到了毛主席。這些經(jīng)歷，讓這個(gè)山西小村出來(lái)的孩子，眼界突然被拉得很開。

時(shí)間推到改革開放以后，部隊(duì)體制逐步調(diào)整，軍事訓(xùn)練改革不斷推進(jìn)。張連印在幾十年的軍旅生涯中，從團(tuán)長(zhǎng)、副師長(zhǎng)一路干到師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)，最后任省軍區(qū)副司令員，佩戴上少將軍銜。外人看來(lái)，這是標(biāo)準(zhǔn)的“立身部隊(duì)、光宗耀祖”的路數(shù)。但熟悉他的人知道，越往上走，他心里越記得清楚的，卻是那個(gè)風(fēng)沙漫天的張家場(chǎng)村。

二、脫下軍裝，把荒山當(dāng)成“最后戰(zhàn)場(chǎng)”

2003年5月，他正式退休，組織上給了他合理的安排和優(yōu)厚的待遇。按照許多同齡人的選擇，此時(shí)去省城住上一套樓房，孩子身邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，是再正常不過的安排。不過，他在跟愛人王秀蘭商量后，卻做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)有些“奇怪”的決定：回老家。

同年10月，他和妻子從石家莊動(dòng)身，再次踏上左云縣那片熟悉的土地。站在張家場(chǎng)村口，他看著遠(yuǎn)處灰白的山梁，沉默了一陣，才說(shuō)出心里話：“當(dāng)年鄉(xiāng)親們把我養(yǎng)大，今天回來(lái)了，總要做點(diǎn)事。”

張家場(chǎng)村所在區(qū)域，是京津風(fēng)沙源治理區(qū)的重要一環(huán)，也是北方荒漠化土地集中分布地帶。全村有土地一萬(wàn)七千多畝，可真正能種莊稼的耕地只有六千多畝，其余大多是光禿禿的荒山荒坡。風(fēng)一起，塵沙漫天飛，老太太出門都要拿塊布擋著眼睛，地里的莊稼年年受災(zāi)。

張連印越看越不是滋味。他很直白地說(shuō)：“我年輕時(shí)是部隊(duì)給養(yǎng)大的，說(shuō)到底是老百姓給的糧食、交的稅撐起的軍隊(duì)。現(xiàn)在退了，沒職務(wù)了，可黨員身份還在，為老家擋擋風(fēng)沙，也是本分。”在屋里，他對(duì)妻子說(shuō)得更清楚：“這回回來(lái)，不是養(yǎng)老，是打仗——給荒山打仗。”

消息很快傳遍了村里。有些人打心眼里敬佩，有些人卻開始犯嘀咕：“無(wú)緣無(wú)故往山上砸錢，他是不是想承包山場(chǎng)發(fā)財(cái)？”村頭的閑聊里，這種猜測(cè)不時(shí)冒出來(lái)。

有人當(dāng)面問過他，他爽快回應(yīng)：“植樹造林、防風(fēng)治沙是國(guó)家的戰(zhàn)略工程。我當(dāng)了大半輩子兵，退休了總得找個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，我選的就是這片荒山。我不要林權(quán)，不要地權(quán)，三十年以后全部還給集體。”這幾句話傳開以后，很多人的態(tài)度明顯軟下來(lái)，不過也還有些人觀望：他說(shuō)得好聽，能堅(jiān)持幾年？

要在荒山上“打仗”，光有熱情不行，還得有錢、有規(guī)劃。回鄉(xiāng)的第二年，他就開始修路、打井、平整土地、育苗。修機(jī)井、修水泥路、挖灌溉渠，都是大項(xiàng)，動(dòng)輒就是幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元。他這些年攢下來(lái)的30多萬(wàn)，很快見了底。

錢快花光時(shí)，他對(duì)兒女們說(shuō)：“爸爸干這事，是還鄉(xiāng)親們的情，不是圖什么。要是你們認(rèn)同，就幫一把；要是覺得太難，也不勉強(qiáng)。”兒女們?cè)缇涂丛谘劾铮犕曛蟛]有猶豫。

大女兒一家把剛買的房子拿去抵押，貸了20萬(wàn)元，全數(shù)交給父親；兒子拿出10萬(wàn)元積蓄；小女兒更是把3萬(wàn)元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和訂婚時(shí)公婆給的2萬(wàn)元一塊送過來(lái)。簡(jiǎn)單算一算，這幾乎是三個(gè)小家庭那幾年能動(dòng)用的全部家底。有人問小女兒：“萬(wàn)一賠了呢？”她笑著說(shuō)：“荒山綠了，怎么能叫賠。”

即便如此，資金缺口仍然不小。張連印又開始跑老部隊(duì)、找戰(zhàn)友、聯(lián)系有關(guān)單位和金融部門。不得不說(shuō)，這時(shí)候當(dāng)年在部隊(duì)打下的信譽(yù)起了作用，很多人聽說(shuō)他是為治理風(fēng)沙要錢，能幫的都盡力幫了一把。就這樣，零零總總，加起來(lái)，總算為第一輪大規(guī)模植樹湊齊了資金基礎(chǔ)。

錢有了，還得會(huì)種樹。帶兵他是行家，搞生態(tài)治理卻是門外漢。他沒有硬撐，而是一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)里。縣、市、省三級(jí)林業(yè)部門，他前后跑了二十多趟，找專家、拿資料、問技術(shù)，連一些年輕技術(shù)員都被這位“老將軍”的認(rèn)真勁兒打動(dòng)。后來(lái)，他干脆邀請(qǐng)省林業(yè)勘測(cè)設(shè)計(jì)院的專家到現(xiàn)場(chǎng)勘察，根據(jù)地形、土質(zhì)、風(fēng)向做系統(tǒng)規(guī)劃，把“哪塊地種什么樹、怎么整地、如何澆水”都敲定下來(lái)。

規(guī)劃有了，路也修了，井也打了，接下來(lái)，就是上山栽樹。

他在山上蓋了幾間簡(jiǎn)單的平房，隨便一看，就是土坯墻、石塊壘的院子。可他和妻子王秀蘭一年有三分之二的時(shí)間，都住在這里。白天和群眾一起刨坑、栽苗、澆水，晚上在昏黃燈光下記賬、對(duì)規(guī)劃、寫記錄。有人打趣說(shuō)：“少將回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)真想明白了？”他只是笑笑：“當(dāng)兵的換套軍裝而已。”

第一年，結(jié)果并不理想。經(jīng)驗(yàn)不足、樹種不夠適合當(dāng)?shù)丨h(huán)境，再加上管護(hù)跟不上，成片栽下去的樹苗，有一半沒能活下來(lái)。站在那些枯黃的小樹前，他有一天下午在山上坐了很久，誰(shuí)也不知道他在想什么。

回到屋里，他只說(shuō)了一句：“打仗也有傷亡，栽樹也得找原因。”隨后又跑專家、問技術(shù)、改方法。整地要更細(xì)，挖坑要合適，栽植要錯(cuò)開時(shí)間，埋土要壓實(shí)，澆水要跟上，能改的，他一點(diǎn)不含糊。幾年下來(lái)，他摸索出適合張家場(chǎng)當(dāng)?shù)貧夂蚝屯寥赖囊徽自灾厕k法，成活率也終于從不到50%提高到85%以上。

風(fēng)餐露宿四年多，荒山一點(diǎn)點(diǎn)變了樣。到第一輪集中造林結(jié)束，綠化面積已經(jīng)達(dá)到三千多畝。往后十幾年，他一共帶著鄉(xiāng)親們?cè)谥苓吇纳缴戏N下樹1.8萬(wàn)畝、205萬(wàn)株。左云縣氣候偏冷，他很清楚地說(shuō)：“四月份，溫度和濕度合適，栽下去很快就能發(fā)芽。”這話已經(jīng)不再是外行的猜測(cè)，而是用腳步丈量出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

張連印常說(shuō)，自己退休后的“戰(zhàn)場(chǎng)”就在這片荒山，部隊(duì)退了，但責(zé)任退不了。不得不說(shuō)，這種把功名輕輕一放、轉(zhuǎn)身去掰樹苗的勁頭，在那個(gè)年代并不多見。

三、苦日子里的相互成全

如果只看那三萬(wàn)多畝綠地，很容易忽略一個(gè)人——一直站在他背后的妻子王秀蘭。把他們的故事拎出來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片山上的樹，多少也帶著一家人的心血。

王秀蘭出生在左云縣破魯村，家境一般，父母卻十分看重讀書。她從小學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，高中時(shí)是學(xué)校里出名的“尖子生”。她也曾憧憬過大學(xué)，但恰好趕上全國(guó)停止高考，命運(yùn)在這一段突然“按了暫停鍵”。

高中畢業(yè)后，她留在當(dāng)?shù)禺?dāng)教師，教一群農(nóng)村孩子認(rèn)字、算數(shù)。1970年，經(jīng)人介紹，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)在部隊(duì)嶄露頭角的張連印。那時(shí)他已是優(yōu)秀軍人，還作為學(xué)毛著、學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人代表進(jìn)京受過毛主席接見，后來(lái)在國(guó)慶觀禮臺(tái)上也站過一回。介紹人說(shuō)起這些經(jīng)歷時(shí)，她只是淡淡笑笑：“人好就行。”

因?yàn)橐粋€(gè)在部隊(duì)，一個(gè)在學(xué)校，兩人只能靠寫信維系感情。那時(shí)沒有手機(jī)，電話也難打，信件來(lái)往既慢又珍貴。學(xué)生考得好，她會(huì)在信里寫上一句：“今天班里有幾個(gè)孩子進(jìn)步很快，很高興。”遇到校舍漏雨，她也會(huì)向他請(qǐng)教：“要不要組織學(xué)生一起修？”而他得到表彰或工作受挫，也會(huì)第一時(shí)間提筆寫信：“今天訓(xùn)話沒講好，心里挺憋得慌。”

有一次，兩人之間的信斷了好長(zhǎng)一段時(shí)間。王秀蘭幾乎每天都跑郵局，守著那個(gè)木格子，心里打鼓：“不會(huì)出什么事了吧？”等到信終于送到她手里，上面寫著——連隊(duì)臨時(shí)去地方施工，任務(wù)重、時(shí)間緊，一直抽不出空寫信。看到這幾行字，她才真正松了一口氣。那種年代的“惦記”，很樸素，也很實(shí)在。

1971年，兩人在張連印所在部隊(duì)簡(jiǎn)單辦了婚禮，沒有排場(chǎng)，沒有排隊(duì)敬酒，只是幾桌同事戰(zhàn)友，一陣掌聲。婚后，由于工作性質(zhì)不同，他們?nèi)耘f長(zhǎng)期兩地分居。直到今天，很多老戰(zhàn)友提到這件事，還會(huì)說(shuō)一句：“嫂子那時(shí)候是真能扛。”

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考。那一年，王秀蘭已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，白天上課，晚上哄孩子睡著后，才點(diǎn)燈複習(xí)高中的課程。她的成績(jī)不錯(cuò)，分?jǐn)?shù)線過了，看似只差一個(gè)“決定”。可家里兩個(gè)孩子年齡都小，丈夫又在部隊(duì)擔(dān)著重?fù)?dān)，要她離家讀大學(xué)，現(xiàn)實(shí)上很難。那段時(shí)間，她反復(fù)權(quán)衡，睡不好，也吃不香。

最終，她咬咬牙，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，選擇繼續(xù)教書、帶孩子。有人替她惋惜，她只是說(shuō)：“總得有人守家。”這種選擇如今看起來(lái)很“犧牲”，在當(dāng)年卻是無(wú)數(shù)軍人家庭的共同寫照。

后來(lái)，隨著張連印職務(wù)晉升到副營(yíng)級(jí)，按政策家屬可以隨軍。可那時(shí)他所在部隊(duì)正準(zhǔn)備進(jìn)行軍事訓(xùn)練改革，工作千頭萬(wàn)緒，他壓力很大。為了不讓他分心，王秀蘭又做出一個(gè)決定：繼續(xù)帶著孩子們留在老家，獨(dú)自撐起這個(gè)家。

那幾年，她白天在學(xué)校上課，孩子托付給村里一戶人家看著；晚上下課后再把孩子接回家。村里吃水靠水井，她每天放學(xué)后，要先把學(xué)校的大水缸挑滿，再挑幾擔(dān)水回家。孩子們知道母親不容易，都盡量不惹事。有時(shí)候夜里凍得厲害，她給孩子們多加一件衣服，自己卻躺在炕邊的一角。

這樣的日子一直持續(xù)到張連印晉升為副團(tuán)級(jí)，一家五口才正式在部隊(duì)團(tuán)聚。有一晚，女兒做噩夢(mèng)醒來(lái)，迷迷糊糊一摸，發(fā)現(xiàn)身邊不是媽媽，當(dāng)場(chǎng)就哭出了聲。張連印只好轉(zhuǎn)過臉，不讓女兒看到自己的表情，手上卻繼續(xù)輕輕拍著她的背，直到小孩重新睡著。他對(duì)妻子說(shuō)：“秀蘭，我欠你和孩子們的，太多了。”王秀蘭只是擺擺手：“現(xiàn)在一家人在一塊兒，就挺好。”

歲月往后推，到2004年春天，兩位早已過中年的老人又一起站到張家場(chǎng)村的河灘上，這一次，他們不是為了家務(wù)，而是為了那片被規(guī)劃出來(lái)的苗圃。簡(jiǎn)易工棚里，風(fēng)一吹就透，沙子能灌進(jìn)碗里。王秀蘭整日里和他一起育苗、記賬，長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬，嘴上起了一圈水泡，臉上的皮膚粗糙得像旱地里的土塊。

一天，左云縣的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)山上看望這對(duì)老人，準(zhǔn)備和他們一同吃頓便飯。王秀蘭覺得自己穿得太樸素、頭發(fā)上還有土，就躲在一邊不肯上桌。縣里領(lǐng)導(dǎo)連連招呼：“嫂子，您今天應(yīng)該坐上座，您的付出值得尊敬。”這話一點(diǎn)不虛。若沒有她幾十年如一日的“默默扛著”，張連印很難把全部精力放到“最后戰(zhàn)場(chǎng)”上。

這段夫妻之間的相互成全，放在那一代軍人家庭中并不罕見。不過，放在張家場(chǎng)這片荒山上看，卻剛好構(gòu)成了那抹綠意背后最真實(shí)的底色。

四、三件“有口皆碑”的實(shí)事

有人問過張連印：“你回鄉(xiāng)這十幾年，干得最多的是栽樹，可要真細(xì)摳起來(lái)，到底做成了什么？”他笑得很淡，只說(shuō)：“就是做了點(diǎn)分內(nèi)事。”如果把這些“分內(nèi)事”攤開來(lái)看，其實(shí)有三件尤其值得提。

第一，大規(guī)模改善基礎(chǔ)條件。為了讓荒山綠得起來(lái)、活得下去，他先是籌措資金，在村里的荒山、荒嶺上打了8眼機(jī)井，修了3500多米水泥路，挖了3400多米長(zhǎng)的灌溉渠。對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，這幾千米似乎談不上“壯舉”，但對(duì)一個(gè)山村而言，這些基礎(chǔ)設(shè)施幾乎重塑了整個(gè)山場(chǎng)的“骨架”。

有村民說(shuō)，以前往山上走一趟全是土路，雨天鞋底粘得拔不出來(lái)；現(xiàn)在水泥路鋪上去，人車都好走多了。機(jī)井打成后，澆樹、澆地都不用苦等老天爺那幾場(chǎng)雨，心里踏實(shí)了不少。不得不承認(rèn)，有了這幾樣“硬杠杠”，后來(lái)的綠化才能穩(wěn)步推進(jìn)。

第二，在荒灘上建成苗木基地。2004年，他們?cè)趶埣覉?chǎng)村的河灘上建起300多畝的苗木繁育基地。這里曾經(jīng)雜草叢生、石塊遍地，如今成了樟子松、云杉等樹種的“搖籃”。他把自己在實(shí)踐中摸索出的適合當(dāng)?shù)丨h(huán)境的二十多種樹，一批批育成樹苗，累計(jì)近200萬(wàn)株。

更重要的是，這些樹苗并不是只用于他承包的山頭，而是陸續(xù)提供給全村甚至全縣使用。有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)原本缺苗、缺技術(shù)，現(xiàn)在直接把車開到他的苗圃里拉樹苗，再兌著他的種植經(jīng)驗(yàn)一起帶走。有人半開玩笑：“他把自己摸出來(lái)的家底都交出來(lái)了。”從結(jié)果看，正是有了這片苗圃，全縣的荒山綠化才有了連續(xù)而穩(wěn)定的“彈藥庫(kù)”。

第三，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)并主動(dòng)推廣。栽樹不難，難的是堅(jiān)持幾十年，還把方法講明白。張連印沒有把自己掌握的經(jīng)驗(yàn)藏著掖著，而是主動(dòng)和技術(shù)人員一起，把造林過程中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)、容易出錯(cuò)的地方逐一梳理，總結(jié)成有章可循的操作辦法，再在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊中逐級(jí)推廣。

比方說(shuō)，哪種樹適合迎風(fēng)坡，哪種更適合在溝壑地段栽種；什么季節(jié)適合補(bǔ)植，成活率更高；苗木運(yùn)輸途中如何避免“失水”；整地時(shí)坑的深淺、株行距如何掌握，等等。他講得具體，說(shuō)話又帶著兵味兒：“挖坑挖淺了，就等于沒筑堡。”聽的人忍不住發(fā)笑，卻也記得牢。

時(shí)間來(lái)到2011年，66歲的張連印被查出肺癌。右肺葉被切除后，他接受了五個(gè)月化療。那段時(shí)間，他躺在病床上，身體極度虛弱。家里人都勸他：“差不多就行了，別再折騰了。”醫(yī)生更是明確建議長(zhǎng)期靜養(yǎng)。誰(shuí)都以為，他這回終于得歇下來(lái)。

2012年年初，病情稍有好轉(zhuǎn)，他一句話又把大家驚住了：“我要回張家場(chǎng)，還差五百多畝沒種完，說(shuō)出去的話不能不算數(shù)。”他堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)年向鄉(xiāng)親們承諾，要在荒山上造林5000畝，這是“軍人打的包票”，即便生病也要想辦法完成。

在家人的再三反對(duì)下，他還是回到了山上。白天照舊扛著鐵鍬挖坑、栽樹，晚上回到土炕上，一邊輸液一邊翻看當(dāng)天的記錄。有人勸他：“身體是本錢，再拖下去怎么得了？”他擺擺手：“這幾年，荒山都綠成這樣了，我不能中途撂挑子。”

2014年5月，5000畝造林目標(biāo)終于完成。那一年，張連印已經(jīng)69歲。就在很多人為他松氣的時(shí)候，他的病情卻出現(xiàn)惡化，被確診為肺癌骨轉(zhuǎn)移。面對(duì)這個(gè)結(jié)果，他沒有太多感嘆，只說(shuō)：“這些樹是答應(yīng)鄉(xiāng)親們要栽好的。我即便是死了，也要把骨灰埋到我栽的那片樹里。”

這話聽起來(lái)有些沉重，卻很符合他一貫的性格——認(rèn)準(zhǔn)了的事，不輕易退。村民們看在眼里，漸漸從“觀望者”變成了“同行人”。綠化隊(duì)伍越來(lái)越大，有的主動(dòng)來(lái)幫工，有的自發(fā)捐款。有一段時(shí)間，村里人提起“上山造林”，已不再把這事當(dāng)成少數(shù)人的“折騰”，而是全村的事業(yè)。

鄉(xiāng)親們后來(lái)在他種過的山頭最高處，修了一座小涼亭，起名“將軍臺(tái)”。有人半開玩笑：“現(xiàn)在你是光桿司令了，沒兵帶了。”張連印聽后并不在意，笑著回了一句：“誰(shuí)說(shuō)沒兵？你們看那滿山的樟子松、云杉，漫山遍野，不都是我的兵嗎？”

命運(yùn)在某些時(shí)候似乎也給了他一點(diǎn)回旋余地。隨著治療的深入，他的肺部病灶逐步鈣化，身體狀況慢慢穩(wěn)定下來(lái)。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代、扛過部隊(duì)重?fù)?dān)、又和風(fēng)沙“死磕”了十幾年的老兵來(lái)說(shuō)，能繼續(xù)在山上走動(dòng)、看看那些樹，也算是一種獨(dú)特的安慰。

從2003年退出現(xiàn)役回鄉(xiāng)，到后來(lái)完成5000畝造林，再到三件“有口皆碑”的實(shí)事逐步見效，這一前后一二十年，看上去平淡，卻實(shí)實(shí)在在改變了一個(gè)村莊的面貌。荒山不再赤裸，風(fēng)沙有所收斂，鄉(xiāng)親們出門不再總是瞇著眼睛走路。張家場(chǎng)村和張連印之間，多了一個(gè)新的關(guān)聯(lián)：一個(gè)養(yǎng)大的他，一個(gè)被他重新“裝點(diǎn)”了的它。

在這一段歷程中，頭上的少將軍銜、胸前的黨員身份、身后的家庭付出，彼此交織。沒有哪一個(gè)可以單獨(dú)拎出來(lái)解釋全部，但都能在那片逐漸變綠的山坡上，找到清晰的印記。