退休金兩萬月補兒子一萬，兒媳開口只要三千，兒子竟掀了飯桌

盤子碎裂的聲音炸開時，我腦子里一片空白。

排骨湯潑了一地，油漬在米白色的地磚上迅速暈開。

青菜掛在桌沿，一滴醬油正順著桌腿往下淌。

兒媳程詩涵臉色煞白地站在原地，胸口急促起伏。

兒子丁凱安喘著粗氣，眼睛通紅地瞪著她，那眼神陌生得讓我心頭發冷。

“你非要這樣是不是？”他的聲音從牙縫里擠出來。

我剛才還在暗自高興。就在一分鐘前，詩涵溫和地說，媽，以后您每月給三千就行。我心想這孩子終于懂事了，知道體貼我們老人了。可這念頭還沒暖熱胸口，桌子就翻了。

01

每月五號，銀行短信準時響起。

“您賬戶轉入退休金20000.00元?！?/p>

我坐在老式沙發上，戴著老花鏡把那條短信看了兩遍。陽臺上的綠蘿長得正好，晨光透過玻璃照進來，在茶幾上切出一塊明亮的光斑。屋里很靜，只有掛鐘的滴答聲。

打開手機銀行，輸入兒子丁凱安的卡號。

這個動作我太熟悉了，熟悉到不需要看鍵盤。

一萬塊錢，我分兩次轉過去。

先轉五千，隔十分鐘再轉五千——我怕一次轉太多，銀行系統會有提示，讓孩子覺得有壓力。

備注欄里我總寫：“買菜用”。

其實我知道，這一萬塊錢不可能全用來買菜。

兒子在私企做項目經理，兒媳在幼兒園當老師，兩人工資加起來不算低，但在城里生活，房貸車貸、孩子上學、人情往來，哪一樣不要錢？

我的退休金兩萬出頭，自己一個人花不完。

老伴走得早，我就這么一個兒子，不貼補他貼補誰？

轉賬成功的提示彈出來時，我心里踏實了。這個月的任務完成了。

丁凱安的電話總是在轉賬后半小時內打來。

“媽，錢收到了。”他的聲音透過聽筒傳來，帶著笑意，“跟您說了多少次，不用每月都轉，我們自己夠用。”

“夠用什么夠用，”我笑著說，“寧寧馬上要上小學了，開銷大。你們年輕人手頭寬裕點，日子才過得舒心?！?/p>

“那您自己多留點，買點好吃的?！?/p>

“我一個人能吃多少？”我說，“你張阿姨昨天還約我去旅游，云南雙飛六日游，才兩千多。我說不去，家里有事。”

其實家里沒什么事。我只是舍不得花錢。兒子前年換房，首付我拿了三十萬。那是老伴留下的錢加上我這些年攢的?？粗麄儼徇M寬敞的電梯房，我覺得值。

電話那頭傳來小孩的嬉笑聲，是我孫女寧寧。

“奶奶！”她搶過電話，“你什么時候來我家呀？媽媽說包餃子?！?/p>

“奶奶明天就去，”我心里軟成一片，“給你帶你最愛吃的草莓。”

掛了電話，我起身去廚房。冰箱里還有上周買的肉餡，拿出來解凍。明天去兒子家，得包點餃子凍在他們冰箱里。詩涵工作忙，凱安經常加班，孩子總是吃外賣不好。

面粉倒在盆里，加水，慢慢揉成團。

我的手掌按在柔軟的面團上，一下，一下。

廚房窗戶開著，能看見樓下小花園里幾個老鄰居在打太極拳。

這個小區住的都是老同事，退休教師居多。

王老師上個月跟兒子去了海南，李老師女兒接她去上海了。

就我還在這兒，守著這套老房子。

面團醒上了，我用保鮮膜蓋好。客廳墻上掛著一家三口的合影，那是寧寧三歲生日時拍的。凱安摟著詩涵，詩涵抱著寧寧，三個人笑得眼睛都彎著。多好的家啊。

我走到陽臺上，給綠蘿澆水。

葉子油綠油綠的，長勢喜人。

這盆綠蘿是從兒子家拿來的，詩涵說放我這里養肯定好。

她總是這么細心，每次來都給我帶點小東西，一盆花，一盒點心，一條圍巾。

澆完水，我坐在搖椅上。

搖椅是老伴生前最愛坐的，現在皮面已經磨得發亮了。

我輕輕晃著，想明天要買什么菜帶去。

排骨要買，詩涵愛喝湯。

蝦買一點，寧寧喜歡吃。

再帶點水果，他們年輕人總忘記買。

手機又響了，是銀行發來的余額提醒。我看著那個數字，心里盤算著。這個月水電煤氣費大概三百，買菜一千足夠了。剩下九千，存起來。等寧寧上學，要花錢的地方多著呢。

夕陽西下，天色漸暗。

我起身開燈，廚房的面團應該醒好了。

得趕緊包餃子，明天一大早要送過去。

詩涵上次說寧寧早上總賴床，來不及做早飯。

我多包點，凍在冰箱里，他們早上煮幾個，方便。

搟面杖在案板上滾動，發出均勻的聲響。一個個月牙形的餃子排成排，整整齊齊。我數了數，六十個。應該夠了。

02

第二天我起得很早。

菜市場六點就熱鬧起來了。我挑了最新鮮的肋排，讓攤主剁成小塊。蝦要活蹦亂跳的，買了二十只。水果攤上的草莓紅得誘人，雖然貴，我還是買了一盒。寧寧愛吃。

大包小包拎到兒子家時，剛過八點。我按了門鈴，等了好一會兒才有人開門。

是詩涵。她穿著睡衣，頭發有些亂，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

“媽，您怎么這么早來了？”她趕緊接過我手里的東西，“快進來?！?/p>

“吵醒你們了吧？”我有些不好意思，“我想著早點來，把餃子凍上，你們早上起來就能煮?！?/p>

“沒事沒事，”詩涵說，“寧寧還沒醒。凱安昨晚加班，凌晨才回來，還在睡。”

我放輕腳步，把東西拎進廚房。詩涵要幫忙，我擺擺手：“你再睡會兒，我來收拾。”

廚房還是老樣子，干凈整潔。但我注意到洗碗池里堆著幾個碗盤，這不太像詩涵的習慣。她是個愛干凈的人，通常不會讓碗筷過夜。

我把排骨泡上去血水，蝦處理好放冰箱。草莓洗了一部分裝進玻璃碗，剩下的放回盒子。然后開始剁餡，白菜豬肉餡，詩涵和寧寧都喜歡。

剁餡的聲音有節奏地響著。詩涵還是進來了，靠在廚房門邊看我。

“媽，您每次來都忙活，”她說，“坐下歇會兒吧?！?/p>

“不累，”我朝她笑笑，“你們上班才累。寧寧快上學了吧？”

“九月份，”詩涵說，“學區已經定了，就是離家有點遠，早上得早點起。”

“早上我送，”我立刻說，“反正我閑著?！?/p>

詩涵沒接話，轉身去倒水。我繼續剁餡，刀落在案板上，咚咚咚的。客廳里傳來動靜，是寧寧醒了。

“奶奶！”小姑娘光著腳跑進廚房，一把抱住我的腿。

我放下刀，擦擦手，蹲下來親她的小臉蛋：“想奶奶沒有？”

“想了！”寧寧眼睛亮晶晶的，“奶奶，我們幼兒園有才藝表演，我要跳舞。”

“真棒，”我摸摸她的頭，“奶奶去看你表演。”

詩涵把寧寧抱去洗漱。我繼續包餃子。包到一半時，我起身去客廳找保鮮盒。經過書房時，門虛掩著，我瞥見里面電腦桌上擺著一個新玩意兒。

那是個很大的屏幕，弧形的，閃著金屬光澤。屏幕前擺著個造型奇特的椅子，看起來價格不菲。書桌角落還放著個盒子，上面印著我看不懂的英文和圖片，像是游戲設備。

我記得上個月來的時候，書房還不是這樣。那時候只有一臺舊筆記本電腦，和一堆專業書。

詩涵抱著疊好的被子從臥室出來，見我站在書房門口，腳步頓了頓。

“凱安買的，”她語氣很淡，“說是工作需要，大屏幕看圖紙方便?！?/p>

“哦，”我點點頭，“是該換個好的，他整天對著電腦?！?/p>

回到廚房，我繼續包餃子，但心里總覺得哪里不對勁。

詩涵上周末還在電話里跟我說，想給寧寧報個舞蹈班，但一學期要六千多，她得考慮考慮。

怎么轉頭就買了這么貴的電腦設備？

餃子包好了，整整齊齊碼在保鮮盒里。我洗了手，開始燉排骨湯。詩涵在客廳陪寧寧玩拼圖，母女倆的笑聲傳進廚房。

凱安九點多才起來，睡眼惺忪地走進廚房。

“媽，您又一大早來忙活，”他打了個哈欠，“說了多少次，別這么累。”

“我不累，”我把湯鍋蓋子蓋上，轉過身看他，“倒是你，又熬夜加班？臉色不太好?！?/p>

“項目趕進度，”他揉揉眼睛，“過了這陣就好了。”

“再忙也要注意身體，”我說，“詩涵說你凌晨才回來?！?/p>

“嗯，跟客戶開會。”他打開冰箱找牛奶，動作有點匆忙。

我看著他仰頭喝牛奶的樣子，忽然想起他小時候。也是這樣，早上賴床，匆匆忙忙吃早飯，我追著給他整理紅領巾。一晃眼，他都當爸爸了。

“凱安，”我斟酌著開口，“書房那新屏幕，很貴吧？”

他喝牛奶的動作停了一下。

“還行，”他說，“公司有補貼。而且確實需要，現在圖紙都復雜，小屏幕看不清楚?！?/p>

“詩涵說想給寧寧報舞蹈班?！?/p>

“報啊，”他立刻說，“該報就報?！?/p>

“她好像有點猶豫，覺得貴?！?/p>

“貴什么貴，”凱安把空牛奶盒扔進垃圾桶，“孩子的教育不能省。媽您別操心這些，我們會安排的?！?/p>

排骨湯的香氣飄出來了。我掀開鍋蓋，白霧騰起，模糊了我的眼鏡。我摘下來擦了擦，再戴上時，凱安已經去洗漱了。

詩涵走進來，幫我拿碗筷。

“媽，湯真香。”她說。

“多喝點，”我舀了一勺嘗咸淡，“你們平時忙，營養要跟上?！?/p>

餐桌上，寧寧嘰嘰喳喳說幼兒園的事。詩涵耐心聽著，時不時給她擦嘴。凱安吃得很快，眼睛不時瞟向放在茶幾上的手機。

“你慢點吃，”我說，“對胃不好?！?/p>

“上午還有個視頻會議，”他看了一眼手表，“得趕緊去公司?！?/p>

詩涵夾菜的手頓了頓，沒說話。

吃完飯，凱安匆匆走了。詩涵收拾碗筷，我陪寧寧玩。小姑娘把拼圖拼好了，是一幅城堡的圖案。

“奶奶，我想去真的城堡玩?！睂帉幙吭谖覒牙镎f。

“好，等你放假，讓爸爸媽媽帶你去?！?/p>

“爸爸說等他有空，”寧寧撅起嘴，“可他總沒空?！?/p>

詩涵從廚房出來，聽到這話，眼神暗了暗。她走過來抱起寧寧：“爸爸工作忙。媽媽周末帶你去兒童樂園，好不好？”

“好！”寧寧又高興起來。

我坐了一會兒，看時間不早了，起身準備走。詩涵送我下樓，一直送到小區門口。

“媽，路上慢點。”她說。

“快回去吧，寧寧一個人在家呢。”我拍拍她的手，“別太累著自己?！?/p>

她點點頭，轉身往回走。我看著她瘦削的背影，忽然想起她剛才在廚房門口的眼神。那不只是疲憊，還有些別的什么，我說不上來。

03

從那之后，我去的次數多了些。

說不清為什么，就是心里不太踏實。凱安總是加班，詩涵看起來心事重重。寧寧倒是活潑，但五歲的孩子已經會察言觀色了，有時會突然問：“奶奶，爸爸媽媽是不是吵架了？”

“沒有呀，”我摸摸她的頭，“爸爸媽媽只是工作累。”

“那爸爸為什么總是不回家吃飯？”

我答不上來。

七號那天，我又去了。沒提前打電話，想著給他們個驚喜。我做了凱安愛吃的紅燒肉，裝在保溫盒里，坐公交車過去。

到他們樓下時，下午四點多。我按單元門鈴，沒人應。估計詩涵接寧寧還沒回來，凱安肯定在上班。我有鑰匙，自己開了門。

屋里靜悄悄的。我把保溫盒放進廚房，準備把昨天的垃圾帶下去。提著垃圾袋出門時，我忽然想順道去物業交一下水電費——上次聽詩涵說該交了，她可能忙忘了。

電梯下到一半，停在九樓。門開了，外面沒人。我正疑惑，聽到安全通道那邊傳來聲音。

是凱安的聲音。

我提著垃圾袋，下意識往那邊走了兩步。聲音從樓梯間傳來，壓得很低，但我還是能聽出是兒子。

“……我知道，再寬限幾天……下周，下周肯定能還上……”

我的腳步停住了。

“……你別打家里電話……我說了我會處理……利息我知道，我會算……”

垃圾袋從我手里滑落，掉在地上發出悶響。樓梯間里的聲音戛然而止。

我慌忙撿起垃圾袋，快步走向電梯。電梯還停在這一層，門開著。我走進去，拼命按關門鍵。門緩緩合上時，我似乎聽到樓梯間門打開的聲音。

心跳得厲害。我靠在電梯壁上，手心全是汗。

剛才那些話是什么意思？還錢？利息？寬限幾天？

電梯到了一樓，我機械地走出去，把垃圾扔進桶里。然后我站在垃圾桶邊，好一會兒沒動。太陽明晃晃地照著，我卻覺得有點冷。

物業辦公室就在前面，但我沒去。我轉身往回走，重新進了電梯?；丶?，我現在只想回家。

電梯上升時，我看著跳動的數字，腦子里反復回響著那些話。再寬限幾天。下周肯定能還上。別打家里電話。

到了他們家那一層，我走出電梯。樓道里空無一人。我站在自家門前，掏鑰匙的手有點抖。試了兩次才打開門。

屋里還是我離開時的樣子。保溫盒靜靜放在廚房臺面上。我走過去，打開盒蓋，紅燒肉的香氣飄出來。我忽然沒了力氣，在廚房凳子上坐下來。

窗外的天色漸漸暗了。我坐了很久，直到手機響起。

是凱安打來的。

“媽，您來過了？”他的聲音聽起來很正常，甚至帶著笑意，“我看到保溫盒了，紅燒肉對吧？謝謝媽?！?/p>

“嗯，”我盡量讓聲音平穩，“你晚上熱熱吃?！?/p>

“剛詩涵打電話說，您來的時候我們不在家。您怎么不提前說一聲，我好等您。”

“沒事，我就是順路。”我問，“你今天沒上班？”

電話那頭沉默了一秒。

“哦，下午外出見客戶，剛回公司?！彼f，“晚上還得加班，可能不回家吃飯了。紅燒肉我明天吃。”

“好，”我說，“別太累?！?/p>

掛了電話，我看著暗下去的手機屏幕。他在說謊。下午他在家，在樓梯間打電話。但他不想讓我知道。

紅燒肉已經涼了，表面凝出一層白色的油。我蓋上蓋子，把盒子放進冰箱。然后我洗了手，在客廳沙發上坐下。

掛鐘滴答滴答走著。

我想起凱安小時候，有一次偷拿我錢包里的錢，去買了一輛玩具車。

我發現了，問他，他漲紅了臉不承認。

后來我告訴他，做錯事不可怕，可怕的是說謊。

他哭了，把玩具車拿出來，說以后再也不會了。

那時候他八歲?，F在他三十二歲。

窗外的路燈亮了。我起身去開燈，房間里一下子明亮起來。墻上那張家合影里的人都在笑，笑得那么開心。

我走到照片前，仔細看凱安的臉。我的兒子，我從小帶到大的兒子。他到底遇到了什么事？

04

那通電話像根刺扎在我心里。

接下來的幾天，我睡不好。閉上眼就聽見凱安壓低的聲音：“再寬限幾天……下周肯定能還上?！狈瓉砀踩?，直到天蒙蒙亮才迷糊一會兒。

周五晚上，我做了個決定。我給凱安打電話，說想去他家吃飯。

“好啊，”他很快答應，“我讓詩涵多買點菜?！?/p>

“不用麻煩，”我說，“我帶菜過去，你們想吃什么？”

“隨便，媽做的都好吃?！?/p>

周六下午，我提著大袋小袋過去。詩涵開的門，她今天氣色好些了，化了淡妝。

“媽，您又帶這么多，”她接過去，“寧寧，奶奶來了。”

寧寧從房間里跑出來，撲進我懷里。我抱著她，感受著小身體的溫暖，心里稍微踏實了點。

凱安在書房，聽到聲音走出來。他穿著家居服，頭發有點亂，但精神看起來不錯。

“媽，”他笑著，“今天做啥好吃的？”

“你愛吃的都有，”我說，“去洗個手，幫我剝蒜?！?/p>

他跟著我進廚房。詩涵帶著寧寧在客廳玩，廚房里就我們母子倆。我洗菜，他剝蒜，有一搭沒一搭地聊天。

“最近工作還那么忙？”我狀似隨意地問。

“還好，上個項目結束了，能緩口氣?！?/p>

“詩涵說你想換車？”

他剝蒜的手頓了頓：“哦，是有這個想法?，F在那輛開了五年了，小毛病多。不過不著急，再看看?！?/p>

我把洗好的青菜放在瀝水籃里，轉過身看著他。

“凱安，”我說，“你跟媽說實話，是不是遇到什么難處了？”

他抬頭看我，眼神閃了一下：“沒有啊，怎么了？”

“我就是問問，”我繼續切菜，“你們年輕人壓力大，有什么事別自己扛著。媽雖然老了，但還能幫襯點?！?/p>

“真沒事，”他笑起來，“媽您別瞎想。我們現在挺好的，房貸還得順利，寧寧也馬上上學了。就是普通過日子，哪有什么難處?！?/strong>

刀落在案板上，發出均勻的聲響。我切著肉片，薄厚均勻，這是幾十年練出來的手藝。

“我那天去交水電費，”我慢慢說，“在樓下聽到有人打電話，聲音有點像你。”

廚房里安靜了幾秒。只有水龍頭滴水的聲音，嗒，嗒，嗒。

“是嗎？”凱安的聲音很平靜，“可能是我在打電話。那天下午我在家處理點工作，接了供應商的電話?！?/p>

“供應商？”我轉過頭。

“嗯，項目上的事，款項結算有點問題。”他扔掉蒜皮，洗了洗手，“已經解決了。媽您聽見什么了？”

他的眼睛看著我，很坦然的樣子。

我突然說不出口了。難道真是我聽錯了？或者，那通電話確實如他所說，只是工作上的事？

“沒聽清，”我轉回頭繼續切菜，“就聽到一兩句?！?/p>

“哦，”他說，“現在做項目都這樣，甲方壓款，乙方催款，我們在中間為難。不過習慣了就好?！?/p>

菜刀在案板上滑動，肉片堆成一堆。我換了個話題：“寧寧上學的事定了吧？”

“定了，九月份直接去報到就行?！?/p>

“學費多少？”

“公立學校，沒多少學費，就是雜費和一些課外班。”凱安擦干手，“詩涵想給她報兩個班，舞蹈和畫畫。我覺得挺好，孩子有興趣就學?！?/p>

“錢夠嗎？”

“夠，”他很快說，“媽您別老操心錢的事。我們倆工資加起來兩萬多，夠花了。您那退休金自己留著，該吃吃該玩玩，別總想著貼我們?！?/p>

他說得那么自然，那么誠懇。我心里那點疑慮開始動搖了。也許真是我多心了？兒子長大了，有自己的事業和家庭，我不該總把他當小孩一樣懷疑。

晚飯時，氣氛很好。寧寧講幼兒園的趣事，把我們都逗笑了。詩涵安靜地吃飯，偶爾給寧寧夾菜。凱安話不多，但臉上一直帶著笑。

“媽，您嘗嘗這個魚，”詩涵把魚肚子那塊肉夾到我碗里，“我今天特意買的活魚?！?/p>

“你自己吃，”我想夾回去。

“您吃，”她按住我的手，“凱安，給媽盛碗湯?！?/p>

凱安起身去盛湯。我看著他們倆，心里暖暖的。多好的孩子啊，孝順，懂事。我怎么能懷疑他們呢？

吃完飯，我搶著洗碗。詩涵不讓，最后我們一起洗。她洗碗，我沖水，配合得很默契。

“詩涵，”我說，“最近是不是太累了？看你臉色不太好?！?/p>

“還好，”她擠了點洗潔精，“就是寧寧晚上睡覺不老實，總醒?！?/p>

“孩子都這樣，”我說，“凱安最近還總加班嗎？”

水流嘩嘩地響。詩涵低頭洗碗，泡沫堆滿了水池。

“少了點，”她說，“上周那個項目結束了，這周能正常下班。”

“那就好，”我說，“你們倆都要注意身體。錢是賺不完的，一家人健康平安最重要?！?/p>

“嗯?！彼龖艘宦?，聲音很輕。

碗洗完了，我擦干手。客廳里，凱安在陪寧寧拼圖，父女倆頭挨著頭，很專注的樣子。夕陽從陽臺照進來，給整個房間鍍上一層金色。

那一刻，我覺得自己真是想多了。兒子家庭和睦，工作順利，能有什么問題？那通電話，大概真是工作上的事。就算不是，他不想說，我也不該逼問。孩子大了，總有自己的空間。

我坐了一會兒，看時間不早了，起身告辭。詩涵送我下樓，這次她送到公交站。

“媽，您路上小心?！彼f。

“快回去吧，”我拍拍她的手，“下周末我再過來，給你們包包子?！?/p>

她點點頭，沒馬上走，而是站在那兒看著我。欲言又止的樣子。

“怎么了？”我問。

“沒事，”她笑了笑，“就是想說，媽，您對自己好點。別總想著我們?！?/p>

公交車來了。我上車，朝她揮揮手。車開動了，她還站在站臺上，身影越來越小。

我找了個靠窗的座位坐下。窗外華燈初上，城市夜景很美。但我心里那點不安，又悄悄浮了上來。

詩涵剛才的眼神，讓我想起她上個月在廚房門口的樣子。那種疲憊，那種欲言又止。她到底想說什么？

05

周一下午，詩涵給我打電話。

“媽，您下午有空嗎？”她的聲音聽起來有些猶豫，“我想……想跟您喝個茶?！?/p>

“有空啊，”我說，“你來家里還是出去？”

“出去吧，”她說，“我知道一家不錯的茶館，離您家不遠。我三點過來接您?！?/p>

掛了電話，我心里打鼓。詩涵很少主動約我出去喝茶，一定是有話要說。

我換了身衣服，等她的時間把家里收拾了一遍。兩點五十，門鈴響了。

詩涵開車來的。她今天穿得很素雅，米白色針織衫配卡其色長褲，頭發松松地扎在腦后。但我注意到，她眼下的黑眼圈粉底都遮不住。

“寧寧呢？”我上車后問。

“放學送她去我爸媽那兒了，”詩涵啟動車子，“他們想孩子，接去住兩天。”

茶館在一個安靜的街區，裝修雅致，客人不多。我們找了個靠窗的卡座，點了壺龍井。

茶上來后，詩涵給我倒茶。熱氣裊裊升起，隔著水汽，她的臉有些模糊。

“媽，”她開口，聲音很輕，“有件事，我不知道該不該說。”

我心里咯噔一下：“你說，跟媽有什么不能說的?！?/p>

她端起茶杯，又放下。手指在杯沿上輕輕摩挲。

“是關于凱安的?！彼K于說。

“凱安怎么了？”

詩涵深吸一口氣：“他最近……狀態不太好。工作上壓力大，回家話也少。有時候半夜醒來，我發現他不在床上，在陽臺抽煙?！?/p>

“抽煙？”我皺起眉，“他不是戒了嗎？”

“又抽上了，”詩涵說，“而且抽得很兇。我勸過他，他說心煩，抽幾根解壓?！?/p>

我握著茶杯，溫熱的瓷壁熨著掌心。

“是因為工作嗎？”我問，“上次他說項目結束了，能輕松點?！?/p>

詩涵苦笑了一下：“項目是結束了，但新的又來了。他們這行就是這樣，一個接一個，沒完沒了。而且……”

她停住了，低頭看著茶杯里沉浮的茶葉。

“而且什么？”

“而且我覺得，他可能不只是工作壓力?！痹姾鹧劬次遥茄凵窭镉形覐奈匆娺^的憂慮，“媽，您有沒有覺得，凱安最近花錢有點……大手大腳？”

我想起書房里那個昂貴的屏幕，還有那些游戲設備。

“他說工作需要，”我說，“公司有補貼?！?/p>

詩涵搖搖頭：“公司有補貼不假，但最多貼一半。那個屏幕，加上配套的電腦和椅子，總共三萬多。他自己掏了一萬多?！?/p>

我倒吸一口涼氣：“這么多？”

“還有，”詩涵的聲音更低了，“上個月他說想換車，去看了一輛三十多萬的。我說現在不是換車的時候，寧寧要上學，開銷大。他就不高興，說我拖后腿?！?/p>

茶水漸漸涼了。服務員過來續水，我們都沒說話。等服務員走了，詩涵才繼續開口。

“媽，我不是怪他花錢。男人想換車，想買好設備，我能理解。但問題是……”她咬了下嘴唇，“我們的存款，這半年少了很多?！?/p>

“少了很多是多少？”

詩涵報了個數字。我的手指猛地收緊。

“這么多？”我難以置信，“你們倆工資不低啊，房貸車貸也沒漲，怎么會……”

“我也想知道，”詩涵的眼睛紅了，“我問過他，他說投資了。我問投了什么，他說我不懂，別問。我再問，他就發脾氣?！?/p>

茶館里很安靜，古箏的音樂若有若無。窗外的梧桐樹葉子綠得發亮，幾個行人慢悠悠地走過。

“媽，”詩涵擦了下眼角，“我不是來告狀的。我就是……就是不知道該怎么辦了。凱安以前不是這樣的，他穩重，有計劃。但這半年，他變了。”

“投資失敗也是常有的事，”我試圖往好的方面想，“也許過段時間就回來了?！?/p>

“如果只是投資失敗，我也不會這么擔心，”詩涵說，“我怕的是……他有沒有可能，沾了不該沾的東西？”

我的心猛地一沉。

“你是說……”

“賭博，”詩涵吐出這兩個字，聲音輕得幾乎聽不見，“我查過他手機，沒發現什么。但有一次，我聽到他打電話，說什么‘下注’、‘賠率’。我問他是誰，他說是朋友聊球賽。”

我的手開始發抖。茶水濺出來一點，落在桌布上，暈開一小片深色。

“媽，我不敢確定，”詩涵抓住我的手，“也許真是我多心了。但您知道嗎，上周我發現他偷偷用我的信用卡，刷了兩萬。我問起來，他說急用，過幾天就還。可到現在也沒還。”

龍井茶的清香縈繞在鼻尖，但我已經嘗不出味道了。

“詩涵，”我聽見自己的聲音干澀，“這些事，你怎么不早點告訴我？”

“我不敢，”她眼淚掉下來，“凱安最要面子，我要是跟您說，他知道了會恨我的。而且……而且我也怕是自己想多了，萬一冤枉了他……”

我反握住她的手。兒媳婦的手很涼，在微微發抖。

“孩子，苦了你了。”我說。

她搖頭，眼淚不停地流：“我不苦，我就是怕。怕這個家散了，怕寧寧受影響。媽，我有時候晚上睡不著，看著身邊睡著的凱安，覺得他好陌生。他還是我認識的那個凱安嗎？”

我不知道該怎么回答。我的兒子，我養了三十多年的兒子，突然之間也變得陌生起來。

“媽，我想了個辦法，”詩涵擦干眼淚，坐直身體，“可能需要您配合。”

“你說。”

“我想逼他一把，”詩涵的眼神變得堅定，“如果真有問題，逼他面對。如果沒問題，那最好不過。”

“怎么逼？”

詩涵深吸一口氣，說出了一個計劃。我聽著，心里翻江倒海。這個辦法太冒險，可能會撕破臉，可能會傷感情。但看著詩涵疲憊而堅毅的臉，我知道，她沒有別的選擇了。

“媽，您愿意幫我嗎？”她問。

窗外，一片梧桐葉子飄落下來，打著旋兒落在人行道上。秋天還沒到，葉子怎么就黃了？

我端起已經涼透的茶，喝了一口?？酀奈兜缽纳嗉饴拥叫睦?。

“好，”我說，“我幫你?！?/p>

06

那周過得格外漫長。

我每天給凱安打電話，裝作什么都不知道，聊些家常。他聽起來很正常，甚至比前陣子開朗了些，說新項目進展順利，老板很賞識他。

“媽，下周末您來吃飯吧，”周四晚上他說，“我下廚，給您露一手?！?/p>

“好啊，”我說，“詩涵和寧寧都來吧？”

“都來，一家人聚聚?！?/p>

掛了電話，我坐在沙發上發愣。凱安的聲音那么輕松愉快，讓我幾乎要懷疑詩涵說的那些都是錯覺。也許真是投資失敗，也許真是工作壓力，也許……沒有也許。

我必須相信詩涵。她不是無中生有的人，如果不是實在沒辦法，不會來找我。

周六，我早早起來。沒像往常那樣買很多菜，只帶了一盒自己做的綠豆糕。到兒子家時，剛過十一點。

詩涵開的門。她今天穿了件淡藍色的連衣裙，化了精致的妝，但眼神里的緊張藏不住。

“媽，您來了，”她接過綠豆糕，“凱安在廚房忙呢，非要親自下廚?！?/p>

我走進屋。寧寧在客廳看電視，看到我跑過來要抱。我抱起她，聞到小姑娘頭發上淡淡的洗發水香味。

“奶奶，爸爸在做糖醋排骨！”寧寧興奮地說，“他說是跟奶奶學的。”

“是嗎？”我笑笑，“那奶奶得好好嘗嘗?！?/p>

廚房里傳來炒菜的聲音和油煙機的轟鳴。我放下寧寧，走到廚房門口。凱安系著圍裙，正拿著鍋鏟翻炒，動作嫻熟。

“媽，您先坐，”他回頭朝我笑，“馬上就好。”

“要我幫忙嗎？”

“不用不用，今天您就等著吃?！?/p>

我退出來，在餐桌邊坐下。詩涵在擺碗筷，手指有些抖，把一個勺子掉在地上。

“小心，”我說。

她彎腰撿起來，去廚房洗。我看著她單薄的背影，心里一陣發緊。

這頓飯，能吃得安穩嗎？

菜陸續上桌了。糖醋排骨、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、西紅柿雞蛋湯，都是家常菜，但擺盤很用心。凱安解下圍裙坐下，額頭上還有細密的汗。

“開飯開飯，”他笑著說，“媽，您嘗嘗這排骨，是不是您那個味?！?/p>

我夾了一塊。酸甜適中，肉質酥爛，確實是我教他的做法。

“好吃，”我說，“青出于藍了。”

寧寧嚷嚷著要吃魚肚子，詩涵細心地幫她挑刺。一家人圍坐吃飯，畫面看起來很溫馨。但我能感覺到，桌子底下，暗流涌動。

吃了一半，詩涵放下筷子。她看了凱安一眼，凱安正專心給寧寧夾菜。

“媽，”詩涵開口，聲音平靜，“有件事，我想跟您商量?！?/p>

凱安抬起頭：“什么事吃完飯再說?！?/p>

“就幾句話，”詩涵沒看他，而是看著我，“媽，您每月給我們的那一萬塊錢，以后不用給那么多了?！?/p>

凱安夾菜的手停在半空。

我握著筷子的手指收緊，但臉上盡量保持平靜：“怎么了？”

“我和凱安算了算，我們現在收入穩定，開銷也還能應付，”詩涵說得很慢，每個字都斟酌過，“您每月給三千就行。剩下的您自己留著，該花就花，該玩就玩?！?/p>

餐桌上一片寂靜。寧寧察覺到大人的異樣，也安靜下來，睜著大眼睛看看這個，看看那個。

我心里涌起一陣復雜的情緒。一方面，我確實為兒子家的“懂事”感到欣慰——他們終于知道體貼老人了。另一方面，我知道詩涵說這話的真正目的，心臟在胸腔里沉重地跳動。

“三千……夠嗎？”我問。

“夠了，”詩涵說，“寧寧上學花不了太多，我們省著點就行。媽，您辛苦一輩子，該享福了。”

她說得很誠懇，眼睛看著我的時候，有乞求，有決心，還有深藏的恐懼。她在執行那個計劃，那個逼凱安面對問題的計劃。

我張了張嘴，想說什么。但話還沒出口，就聽見“啪”的一聲。

凱安把筷子拍在桌上。

那聲音很響，驚得寧寧抖了一下。詩涵的身體僵住了，但她沒有移開視線，依然看著我。

“媽，”凱安開口，聲音有點怪，“詩涵跟您開玩笑呢。您該給多少給多少，我們缺您那點錢嗎？”

“不是缺不缺的問題，”詩涵終于轉向他，聲音依然平靜，“是媽該為自己活活了。”

“你閉嘴?！眲P安的聲音沉下來。

我看看兒子，又看看兒媳。凱安的臉色開始發青，放在桌邊的手握成了拳。詩涵的臉色蒼白，但背挺得很直。

“凱安，”我試圖緩和氣氛，“詩涵也是為我好……”

“媽您別說話，”凱安打斷我，眼睛死死盯著詩涵，“程詩涵，你什么意思？嫌媽給的錢少？還是覺得我養不起這個家？”

“我沒那個意思，”詩涵說，“我只是覺得，媽年紀大了，該留點錢防身。我們做子女的，不能總啃老?！?/p>

“啃老？”凱安冷笑一聲，“我啃老？我每個月工資兩萬多，房貸車貸都是我在還，我啃什么老？”

“那你告訴我，”詩涵突然提高聲音，“我們銀行卡里那二十萬存款去哪了？你投資投到哪去了？為什么不敢跟我說？”

空氣凝固了。

寧寧被嚇到了，“哇”一聲哭出來。詩涵連忙把她抱進懷里，輕聲哄著，但眼睛還是盯著凱安。

凱安的臉從青變紅，又從紅變白。他的嘴唇在抖，胸膛劇烈起伏。我看著兒子，突然覺得他很陌生。那個總是笑著叫我媽的兒子，此刻眼睛里全是血絲，像一頭被困住的野獸。

“我說了，投資，”他從牙縫里擠出聲音，“商業機密，不能告訴你。”

“什么投資需要瞞著妻子？”詩涵的聲音也在抖，“什么投資半年虧二十萬？凱安，你看著我，說實話?！?/strong>

凱安猛地站起來。椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。

“我憑什么跟你說實話？”他吼起來，“我的錢，我愛怎么花怎么花！你管得著嗎？”

“我是你妻子！”詩涵也站起來，眼淚終于掉下來，“我有權利知道我們家錢去哪了！凱安，你是不是在賭？你說?。　?/p>

那個“賭”字像一把刀，劈開了房間里最后一點溫情。

凱安的表情扭曲了。他看看詩涵，看看我，又看看在詩涵懷里哭泣的寧寧。他的眼睛里有憤怒，有羞愧，還有深深的恐懼。

然后他做了那個讓我一輩子忘不掉的動作。

他雙手抓住桌沿，猛地一掀。

07

桌子翻倒的聲音震耳欲聾。

盤子、碗、杯子，所有東西都飛了起來。糖醋排骨濺到墻上，留下一道油漬。魚掉在地上，摔得稀爛。湯潑了一地，熱氣混著香氣在空氣中彌漫。

寧寧嚇得尖叫起來，緊緊抱住詩涵的脖子。詩涵踉蹌著后退兩步，差點摔倒。我坐在椅子上，僵住了，眼睜睜看著一碟西蘭花滾到我腳邊。

時間好像變慢了。我能看見每一滴湯汁在空中飛濺的軌跡，能看見凱安因為用力而暴起青筋的手，能看見詩涵臉上瞬間褪盡的血色。

然后時間恢復正常。

碎片散落一地。餐桌側翻在地上，桌腿可笑地指向天花板。一塊碎瓷片濺到我手背上，劃出一道細細的血痕，但我感覺不到疼。

凱安喘著粗氣站著，雙手還保持著掀桌的姿勢。他的眼睛通紅，看著滿地狼藉，又看看我們，眼神從憤怒漸漸變成茫然，然后是恐慌。

“我……”他張了張嘴。

詩涵把寧寧的臉按在自己肩上，不讓她看。小姑娘還在哭，但聲音小了，變成壓抑的抽泣。

“寧寧不怕，”詩涵的聲音出奇地平靜，“媽媽在?！?/p>

她抱著孩子，繞過地上的碎片，走到沙發邊坐下。背對著我們，肩膀在微微發抖。

我慢慢站起來。腿有點軟，我扶住椅背才站穩。手背上的血珠滲出來，很小一滴，但在白皙的皮膚上很顯眼。

“凱安，”我的聲音聽起來很遙遠，“你干什么？”

他轉頭看我，眼神渙散：“媽，我……”

“你掀桌子？”我一步一步走向他，“在你媽面前，在你妻子女兒面前，你掀桌子？”

他的嘴唇在抖，說不出話。

我走到他面前。我的兒子，比我高一個頭，此刻卻縮著肩膀，像個做錯事的孩子。可他不是孩子了，他是三十二歲的男人，是丈夫，是父親。

“說話，”我盯著他，“為什么掀桌子？”

“她逼我……”凱安的聲音嘶啞，“她當著您的面……讓我下不來臺……”

“她怎么逼你了？”我問，“她讓我以后少給點錢，是為我好，也是為你們好。這有什么不對？”

“不是錢的問題！”凱安突然吼起來，但這次聲音里沒了底氣，只剩下崩潰，“是她……她懷疑我……她不信我……”

詩涵在沙發上開口了，聲音冷得像冰：“那你讓我怎么信你？丁凱安，你看著我的眼睛，告訴我那二十萬去哪了。你敢說嗎？”

凱安的身體晃了一下。他看向詩涵，但詩涵背對著他，只留給他一個僵硬的背影。

“我……”他的聲音小下去，“投資失敗了……”

“投的什么？”

“股票……基金……”

“哪支股票？哪個基金？”詩涵轉過身，臉上全是淚痕，但眼神銳利，“把交易記錄拿出來，現在就拿。”

凱安像被刺了一下，猛地后退一步，撞到翻倒的桌子。桌子晃了晃，又掉下幾個碎片。

“你非要這樣是不是？”他的聲音在發抖，“非要把我逼到絕路？”

“是你把自己逼到絕路的?！痹姾蛔忠活D地說。

寧寧從詩涵懷里抬起頭，怯怯地看著爸爸，又看看媽媽，小臉上全是恐懼和困惑。她才五歲，不該看到這些。

我心里某個地方撕裂般地疼。我走到他們中間，面朝凱安。

“凱安，”我說，“媽最后問你一次。那二十萬，到底去哪了？”

廚房的水龍頭沒關緊，水滴落在水池里，嗒，嗒，嗒。每一聲都敲在我心上。

凱安看著我，眼睛里的防線一層層崩塌。憤怒沒了，強硬沒了，只剩下赤裸裸的恐懼和羞愧。他的肩膀塌下來，整個人矮了一截。

“媽……”他聲音哽咽，“我對不起您……”

“別說對不起，”我說，“說實情?！?/p>

他蹲下來，抱著頭。這個動作讓我想起他小時候，每次犯錯被我發現，就這樣抱著頭蹲在墻角?？赡菚r候他只是打碎了碗，或者考試沒考好。現在呢？

“我……我……”他的聲音悶在手臂里，“我賭了。”

兩個字。輕飄飄的兩個字。落在地上，卻比剛才掀桌的聲音還要響。

詩涵閉上眼睛，兩行淚滑下來。她緊緊抱著寧寧，好像那是她唯一的浮木。

我站著，一動不能動。雖然早有預感，但親耳聽到兒子說出來，還是像被重錘擊中了胸口。悶，疼，喘不過氣。

“什么時候開始的？”我的聲音在抖。

“……半年多前。”凱安還是抱著頭，不敢看我，“開始就是玩小的，同事拉我進的群……后來越玩越大……我想翻本……”

“輸了多少？”

“……四十多萬。”

我倒吸一口冷氣。四十多萬！他們夫妻倆一年的工資加起來也就這個數！

“你哪來那么多錢？”我問，“你們存款不是只有二十萬嗎？”

凱安的肩膀抖得更厲害了：“我……我借了網貸……還有信用卡套現……”

詩涵猛地睜開眼睛：“你說什么？”

凱安終于抬起頭，臉上全是淚：“詩涵，對不起……我本來想贏回來就還上……可是越輸越多……我控制不住……”

“丁凱安！”詩涵尖叫起來，那聲音凄厲得讓我心頭發顫，“你瘋了！你借高利貸？你想過這個家嗎？想過寧寧嗎？”

她放下寧寧，沖過來抓住凱安的衣領：“你說啊！你想過我們嗎！”

凱安任由她搖晃，像個破布娃娃。他哭著說：“我想過……我想過……我就是想多賺點錢，讓你們過得好點……媽不用每月貼我們，你也不用為錢發愁……我想證明我能行……”

“這就是你的證明？”詩涵松開手，踉蹌著后退，指著滿地狼藉，“把家底輸光，欠一屁股債，然后掀桌子？”

她突然笑起來，那笑聲比哭還難聽：“丁凱安，你真行。你真行?！?/p>

寧寧又哭起來，朝詩涵伸出小手：“媽媽……媽媽抱……”

詩涵走過去，抱起女兒，臉埋在孩子小小的肩膀上。她的哭聲壓抑而破碎，聽得我心都要碎了。

我看著這一地狼藉。破碎的盤子，灑掉的飯菜，翻倒的桌子。還有破碎的信任，灑掉的希望，翻倒的生活。

廚房的窗戶開著，風吹進來，帶著初秋的涼意。但屋里比冬天還冷。

凱安還蹲在那里，哭得渾身發抖。這個我從小捧在手心里的兒子，這個我寄予厚望的兒子，這個我以為會一生順遂的兒子。

他賭了。輸了四十多萬。借了高利貸。

而我，每個月準時給他打一萬塊錢。我以為我在幫他，我以為我在愛他?？涩F在我才明白，我那些錢，是不是也成了推他往下滑的一只手？

“媽……”凱安爬過來，抱住我的腿，“媽我錯了……我真的錯了……您救救我……他們會找上門的……”

他的眼淚浸濕了我的褲腳。我低頭看著他，這個我生命中最重要的人，此刻像個乞丐一樣跪在我腳邊。

墻上的掛鐘指向一點十分。一個小時前，我們還坐在一起吃飯，他還笑著讓我嘗他做的排骨。一個小時后，天翻地覆。

詩涵抱著寧寧站在窗邊，背對著我們。她的背影單薄而決絕，仿佛下一秒就會消失。

我該說什么？我能說什么？

手背上的傷口還在滲血，但我感覺不到疼。真正的疼在更深的地方，在心口，在那個叫“母親”的位置。

風又吹進來，掀起地上的半張餐巾紙。紙巾飄飄悠悠，落在糖醋排骨的油漬上，慢慢被浸透，變成一團污濁的黃色。

08

詩涵把寧寧抱進臥室，關上了門。

客廳里只剩下我和凱安，還有滿地狼藉。凱安還跪在地上，抱著我的腿不松手。他的哭聲漸漸小了，變成斷續的抽噎。

“媽……您說句話……”他抬頭看我，眼睛腫得只剩一條縫，“您罵我也行，打我也行……您別不說話……”

我慢慢抽出腿，在旁邊的單人沙發上坐下。沙發很軟，但我坐得筆直，背挺得像塊鋼板。

“起來，”我說，“別跪著?！?/p>

凱安猶豫了一下，扶著翻倒的桌子站起來。他不敢坐，就站在那兒，像個等待宣判的犯人。

“四十多萬，”我重復這個數字，“怎么輸的？”

凱安抹了把臉，聲音沙啞：“開始就是玩小的……微信群，搶紅包猜大小……后來有人拉我進平臺，玩彩票，賭球……開始贏過，贏了三萬多……我覺得這錢來得容易……”

“就容易上癮了?！蔽姨嫠f完。

他點頭，眼淚又掉下來：“我想著再贏點就收手……給詩涵買個包，帶寧寧去旅游……可是后來就開始輸。輸了兩萬，我想翻本，又充了五萬……越輸越多，越充越多……”

“最多一次輸多少？”

“……一晚上八萬?！彼f出這個數字時，聲音在抖，“那天我本來贏回來了，但想再多贏點……結果全輸了，還倒貼?！?/p>

我閉上眼睛。八萬。我教一輩子書，退休金算高的，一個月也就兩萬。他一晚上，輸掉我四個月的退休金。

“網貸借了多少？”我問。

“……二十萬。”凱安的聲音更小了，“三家平臺，利息……很高。”

“多高？”

“月息五分……利滾利?！?/p>

我的手指掐進掌心。月息五分，二十萬一個月利息就一萬。他拿什么還？

“信用卡呢？”

“套了十五萬……”凱安說，“我自己的卡刷完了，還用了詩涵的副卡……她說得對，我刷了兩萬沒還?！?/p>

臥室里傳來寧寧的哭聲，隱約能聽見詩涵在哄她。小姑娘今天受了驚嚇，不知道晚上會不會做噩夢。

我看著兒子。他垂著頭，肩膀垮著，衣服上還沾著菜湯。這個模樣，走出去誰會相信他是個項目經理，是個體面的白領？

“想過怎么辦嗎？”我問。

“我想過……”凱安說，“我想過跟您坦白，但不敢……想過跟詩涵說，但怕她離婚……媽，我每天過得像做夢，醒了就想死，可又不敢死……”

他說“死”字的時候，我的心揪成一團。

“別說傻話，”我的聲音硬邦邦的，“死了就能解決問題？留下詩涵和寧寧，還有一屁股債？”

凱安不說話了，只是哭。

我站起來，走到窗邊。樓下小區花園里，幾個孩子在玩滑梯，笑聲隱隱約約傳上來。他們的父母站在旁邊，笑著聊天。多平常的場景，多平常的幸福。

可我的兒子，把這平常的幸福親手打碎了。

“媽，”凱安在我身后說，“您能再幫我一次嗎？最后一次……我把債還上，再也不賭了，我發誓……”

“拿什么還？”我轉過身，“我還能給你多少錢？四十多萬，加上高利貸利息，可能要五十萬。我有那么多嗎？”

“您不是有房子……”他說了一半，停住了，大概自己也覺得過分。

我的房子。老伴留給我們唯一值錢的東西。八十多平的老房子，地段還可以，能賣個兩三百萬。

“你想賣我的房子？”我問。

“不是……我……”凱安語無倫次，“我可以打借條，等我賺錢了還您……媽，求您了，那些放貸的說了，再不還錢就上門……他們真能干出來……”

我想象那個畫面：兇神惡煞的人砸門，鄰居圍觀，詩涵抱著寧寧躲在屋里發抖。我的孫子孫女在幼兒園被指指點點：她爸爸欠高利貸。

不。不能那樣。

“媽，您幫幫我……”凱安又跪下了，“我保證這是最后一次……我還完債就好好過日子，好好對詩涵和寧寧……我要是再賭，您就當我死了……”

他說得聲淚俱下，磕頭磕得咚咚響。那聲音砸在我心上，每一下都疼。

我是他母親。他是我身上掉下來的肉。他走錯了路，掉進了坑，我能眼睜睜看著不拉他嗎？

可是拉他，怎么拉？用錢填這個無底洞？填了這次，下次呢？

臥室門開了。詩涵走出來，眼睛紅腫，但臉上已經沒有淚了。她看著跪在地上的凱安，眼神很冷。

“你不用求媽，”她說，“求也沒用。”

凱安抬頭看她：“詩涵……”

“丁凱安，我今天把話說明白，”詩涵的聲音平靜得可怕，“第一，我不會離婚。不是為了你，是為了寧寧。孩子不能沒有爸爸，哪怕這個爸爸不爭氣?！?/p>

凱安的眼里閃過一絲希望。

“第二，”詩涵繼續說，“從今天起，家里所有錢歸我管。你的工資卡給我，手機銀行密碼告訴我，所有賬戶我來打理。”

“第三，欠的債，我們一起來還。但媽的錢，一分都不能動。那是媽的養老錢，誰也別想打主意。”

凱安愣住了：“可是那些高利貸……”

“高利貸我去談，”詩涵說，“法律規定，超過年利率36%的部分不受保護。他們敢亂來，我們就報警?！?/p>

她說這些話的時候，背挺得很直，下巴微微抬起。那個總是溫溫柔柔的幼兒園老師，此刻像個戰士。

我突然明白了。詩涵為什么要提議減少我的補貼。她不是為了逼凱安坦白——坦白只是第一步。她是要逼他面對，逼他無路可退，然后她來接手這個爛攤子。

這個女孩，比我想象的堅強得多。

“詩涵……”凱安的聲音哽咽了，“我對不起你……”

“對不起沒用，”詩涵說，“我要看你行動。從今天起，你每天下班必須準時回家。手機隨時可以讓我查。每周零花錢五百，多的沒有?！?/p>

她看向我：“媽，您同意嗎？”

我看著她。這個兒媳婦，二十八歲，看起來柔柔弱弱，此刻卻撐起了這個即將傾塌的家。

“同意，”我說，“但是詩涵，你一個人太累。媽幫你?！?/strong>

“不用，”她搖頭，“您年紀大了，別操心這些。我自己能處理。”

“不行，”我堅持，“我是他媽，我有責任。錢的事我聽你的，不動養老錢。但其他方面，我得管?！?/p>

詩涵看了我很久，終于點點頭：“好。”

凱安還跪在地上，看看詩涵，又看看我。他的表情很復雜，有羞愧，有感激，還有一絲如釋重負——終于不用一個人扛了，終于有人幫他收拾殘局了。

可是詩涵下一句話，讓他的臉又白了。

“還有，”詩涵說，“你必須去戒賭中心。我查過了，有專門的心理咨詢和互助小組。每周去兩次，直到醫生說可以停?！?/p>

“戒賭中心？”凱安的聲音變了調，“那不就是承認我是賭徒？萬一被同事知道……”

“你現在就是個賭徒！”詩涵突然提高聲音，“丁凱安，你還沒明白嗎？你差點把這個家毀了！面子重要還是家重要？”

凱安張了張嘴，沒說出話。

“去不去？”詩涵問。

沉默。長久的沉默。只有臥室里寧寧哼唧的聲音，大概翻了個身。

“我去?！眲P安終于說，聲音輕得像嘆息。

詩涵轉身進了臥室，關上門?？蛷d里又只剩我們母子倆。

凱安慢慢站起來，腿有點麻，晃了一下。他看向滿地碎片，蹲下去開始撿。一片一片，小心翼翼，怕劃到手。

我看著他佝僂的背影，心里那團亂麻慢慢理出一點頭緒。詩涵有她的計劃，她有她的堅強。但我是母親，我也有我的責任。

不能光靠孩子自己掙扎。我得做點什么。

“凱安，”我說，“明天開始，我去你們家住一段時間。”

他回頭看我，眼神困惑。

“幫你照顧寧寧，也讓詩涵輕松點，”我說，“她又要上班又要管這些事，太累。”

“可是媽……”

“別說了，”我打斷他，“就這么定了?！?/p>

窗外，天色暗下來了。傍晚的風吹進來，帶著涼意。秋天真的快來了。

凱安把大塊的碎片撿起來，放進垃圾桶。還有一些小瓷片嵌在地磚縫里，得用工具才能弄出來。他去找工具，動作很慢，很沉重。

我看著他的背影，想起他小時候摔碎我的香水瓶，也是這樣蹲在地上撿碎片。那時候我說，碎了就碎了，小心別劃到手。

現在我也想說，碎了就碎了。但這個家，不能碎。

臥室里傳來詩涵輕輕哼歌的聲音，她在哄寧寧睡覺。調子很柔，是我沒聽過的兒歌。

我走到陽臺，看著樓下漸次亮起的燈火。每一盞燈后面，都是一個家。有的幸福，有的不幸，有的在幸福和不幸之間掙扎。

我們家呢？我不知道。

但我知道，從今天起，一切都不一樣了。補貼不會像以前那樣給了，信任不會像以前那樣有了，日子也不會像以前那樣過了。

可日子還得過。

09

我在兒子家住了下來。

詩涵把我的行李放進客房，那間房平時堆雜物，她花了一下午收拾干凈，換了新床單。寧寧很高興，圍著我說“奶奶不走啦”。

凱安幫我把東西搬進來，全程低著頭，很少說話。自從那天之后，他像變了個人，沉默，順從，讓干什么就干什么。但那種順從里透著一種死氣，讓我擔心。

詩涵真的開始接管一切。周一早上，她讓凱安交出所有銀行卡、信用卡，手機銀行密碼全部改成她知道而凱安不知道的。凱安照做了，把東西放在餐桌上時，手在抖。

“每周一給你五百現金，”詩涵說，“其他需要用錢的地方，跟我說，我轉賬?！?/p>

凱安點頭。

“晚上七點前必須到家，”詩涵繼續說，“特殊情況要提前報備。手機隨時保持暢通，我可能會查崗?！?/strong>

凱安又點頭。

詩涵看著他，眼神復雜。有嚴厲，有心痛，還有一絲不忍，但她很快把那絲不忍壓下去。

“去吧，上班別遲到。”

凱安走了。門關上后，詩涵在餐桌邊坐下，肩膀垮下來。她看著桌上那些卡，看了很久。

“媽，”她輕聲說，“我這樣是不是太狠了？”

“不狠，”我說，“現在狠，是為了以后不后悔?！?/p>

詩涵苦笑：“我也不知道能堅持多久。有時候看著他那個樣子，心里難受?？梢幌氲侥撬氖f，一想到他瞞了我半年，就又硬起心腸?！?/p>

我拍拍她的手：“難為你了?！?/p>

寧寧從房間跑出來，撲進詩涵懷里：“媽媽，今天誰送我上學？”

“奶奶送，”詩涵親親她的臉，“下午媽媽接?！?/p>

我送寧寧去幼兒園。小姑娘牽著我的手，蹦蹦跳跳的，昨天那場風波好像已經忘了。孩子的世界真簡單，哭過鬧過，睡一覺又是新的一天。

送完孩子，我去菜市場。詩涵給我留了錢，但我沒用，從自己錢包里掏的。現在他們正是用錢的時候，我能貼一點是一點。

買菜回來，我開始收拾屋子。那天掀桌的痕跡還在，墻上的油漬擦掉了，但留下一塊淺色的印子。地板縫里的碎瓷片都清理干凈了，可仔細看還是能看出劃痕。

就像這個家。表面收拾干凈了，內里的傷痕還在。

中午我一個人吃飯，簡單下了碗面條。吃完坐在陽臺上曬太陽，想著接下來的事。

詩涵說要去和網貸公司談。那些公司我知道，利息高得嚇人，手段也狠。她一個年輕女孩，怎么對付得了？我得跟她一起去。

還有凱安。戒賭中心的事得落實。不能光說不練，得真去，真治療。賭癮和毒癮一樣，不是說戒就能戒的。

下午我去接寧寧。幼兒園門口，家長們三兩兩地聊天。有個媽媽認出我，笑著說：“您就是丁寧寧的奶奶吧？經常聽寧寧提起您。”

“是啊，”我也笑，“來接孩子?！?/p>

“寧寧媽媽今天沒來？”

“她忙。”

那媽媽點點頭，沒多問。但看我的眼神有點好奇，大概覺得奇怪，怎么突然變成奶奶接送了。

孩子出來了。寧寧看到我，高興地跑過來。其他孩子也各自撲向自己的家長。一片歡聲笑語。

我牽著寧寧的手往家走。夕陽把我們的影子拉得很長。

“奶奶，”寧寧突然問，“爸爸是不是生病了？”

我心里一緊：“為什么這么問？”

“因為爸爸不說話，”寧寧說，“也不笑了。以前他回家會抱我，現在不抱了?！?/p>

我不知道該怎么回答。五歲的孩子，已經能感覺到家里的低氣壓。

“爸爸工作累，”最后我說，“過陣子就好了。”

“哦?！睂帉幩贫嵌攸c頭。

到家時，詩涵已經回來了。她在廚房做飯，系著圍裙，頭發扎成馬尾，從后面看像個大學生?？赊D過臉，眼角的疲憊藏不住。

“媽，您坐著，我來?！彼吹轿乙獛兔Γs緊說。

“一起吧，”我洗了手，“寧寧，去寫作業?！?/p>

寧寧乖乖去了書房。我和詩涵在廚房，一個切菜，一個炒菜，配合默契。

“今天去談了嗎？”我問。

詩涵搖搖頭：“約了明天。對方聽我是女的，語氣很不好，說只跟本人談?！?/p>

“我跟你一起去?！?/p>

詩涵轉頭看我：“媽，那些人不好惹……”

“正因為不好惹，才不能讓你一個人去，”我說，“我是老人家，他們不敢怎么樣。”

詩涵眼圈紅了：“媽，謝謝您?！?/p>

“傻孩子，謝什么?！蔽依^續切菜，“我們是一家人?！?/p>

凱安七點準時到家。他換了鞋，洗了手，來廚房看了看，又默默地退出去，坐在沙發上看手機——詩涵檢查過的手機，所有賭博相關的APP都刪了。

吃飯時很安靜。只有寧寧偶爾說幾句幼兒園的事，大人應和著。凱安吃得很快，吃完就說飽了，要回房間。

“等等，”詩涵叫住他，“明天下午三點，跟我去趟戒賭中心。我預約了?！?/p>

凱安的身體僵了一下：“明天下午有會……”

“請假，”詩涵說，“或者我給你們領導打電話，說你家里有事?！?/p>

凱安的臉色變了：“你別打……”

“那就自己去請假。”詩涵的語氣不容置疑。

凱安沉默了幾秒，點頭：“好?！?/p>

寧寧看看爸爸，又看看媽媽，低下頭默默扒飯。小姑娘越來越安靜了，這不是好事。

晚上，我哄寧寧睡覺。她躺在床上，睜著大眼睛看我。

“奶奶，爸爸媽媽吵架了嗎？”她問。

“沒有吵架，”我摸摸她的頭，“爸爸媽媽有事要解決，就像你做錯事，老師要教育你一樣?！?/p>

“爸爸做錯事了嗎？”

“……嗯?！?/p>

“那爸爸會改嗎？”

“會的，”我說，“爸爸會改的。”

寧寧閉上眼睛，不一會兒就睡著了。孩子的睡眠總是來得快，因為心里沒那么多事。

我輕輕關上門，回到客廳。詩涵在算賬，桌上擺著筆記本和計算器，眉頭緊鎖。

“怎么樣？”我問。

“我把所有債務列出來了，”詩涵把本子推過來，“網貸二十萬，信用卡十五萬，還有他問朋友借的五萬，一共四十萬。這還不算利息?！?/p>

我看著那些數字，心里沉甸甸的。

“我們倆的工資，加起來每月能剩一萬左右，”詩涵繼續說，“全部用來還債，要還三年多。這期間不能有意外，不能生病，不能失業?！?/strong>

“我的退休金……”

“媽，”詩涵打斷我，“說好了，您的錢不動。那是您的保障?！?/p>

“我可以每月貼你們五千，”我說，“這樣能快一點。”

詩涵搖頭：“不行。您已經幫我們很多了。而且……而且我想讓凱安記住這個教訓。錢來得太容易，他就不知道珍惜。”

她說得對。我以前每月給一萬，給得太輕易了。凱安大概覺得，媽媽永遠是他的后盾，沒錢了媽媽會給。這種想法，無形中助長了他的僥幸心理。

“那就聽你的，”我說，“但生活費我來出。買菜買日用品，我負責。你們那點工資，全還債的話，日子沒法過。”

詩涵想了想，點頭：“好。謝謝媽?！?/p>

凱安的房門關著，里面一點聲音也沒有。不知道他在干什么，在想什么。

詩涵收拾好賬本，站起來：“媽，早點休息。明天還要去談判?！?/p>

“你也早點睡?！?/p>

我回到客房，卻睡不著。躺在床上，看著天花板，腦子里亂糟糟的。想起凱安小時候，想起老伴，想起這個家曾經的樣子。

曾經多好啊。兒子爭氣，兒媳孝順，孫女可愛。我以為我的晚年會一直這樣平靜幸福。

可生活總是出其不意。你以為的堅固，可能不堪一擊。你以為的永遠，可能瞬間崩塌。

手機亮了，是銀行發來的短信提醒。又到五號了，退休金到賬了。

我看著那條短信，沒有像往常那樣立刻給凱安轉賬。而是打開手機銀行，查了查自己的余額。這些年，除了貼補兒子，我也存了些錢。不多，二十多萬。

這些錢，本來是留給寧寧上學用的。現在，也許得派上別的用場。

但詩涵說得對，不能輕易拿出來。得讓凱安疼，讓他記住這個教訓。疼了，才知道錯。記住了，才不會再犯。

窗外的月亮很圓，很亮。月光透過窗簾縫照進來，在地上投下一道白線。

明天又是新的一天。要去面對放高利貸的人，要去戒賭中心，要繼續這個艱難的重建過程。

我閉上眼睛，強迫自己睡覺。得養足精神，明天還有硬仗要打。

這個家，還得靠我們三個大人撐起來。

10

網貸公司在一個寫字樓里，看著挺正規。

我和詩涵坐在會客室等。房間不大，擺著幾張黑色皮沙發，墻上掛著營業執照復印件。詩涵緊緊握著包帶，手指關節發白。

“別怕，”我小聲說，“有理走遍天下。”

門開了，進來一個穿西裝的男人，三十多歲，頭發梳得油亮。他看到我們，愣了一下。

“丁凱安的家屬？”他問。

“我是他妻子，”詩涵站起來，“這是我婆婆。”

男人坐下，翹起二郎腿：“丁先生本人怎么不來？”

“我們來談一樣，”詩涵說，“關于那二十萬借款?！?/p>

男人笑了：“行啊，誰談都一樣。錢帶來了嗎？”

“我們來談利息，”詩涵從包里拿出幾張打印紙，“我查過法律規定，民間借貸利率超過年利率36%的部分無效。你們合同上寫的月息五分，折合年利率60%，遠超法定上限?！?/p>

男人的笑容淡了：“合同是雙方自愿簽的?！?/p>

“自愿不代表合法，”詩涵不卑不亢，“我們可以按法律規定的上限還本付息。多出部分，我們不會還?！?/p>

“喲，懂法啊？”男人上下打量詩涵，“但你們要知道，我們公司也不是吃素的。丁先生借錢的時候可沒說這些。”

“那是因為他不知道，”我說，“現在知道了。你們要是覺得不合理，我們可以走法律程序?！?/p>

男人看我一眼，大概覺得老太太不好惹，語氣軟了點：“阿姨，我們也是做生意的。錢借出去了，總得賺點吧？”

“賺可以，但不能違法賺，”詩涵說，“這是還款計劃，按年利率24%算，每月還一萬，二十個月還清。你們同意，我們就簽協議。不同意，那就法院見?！?/p>

她把計劃書推過去。男人拿起來看，眉頭越皺越緊。

“這太少了，”他說，“我們虧本。”

“不虧，”詩涵說，“本金能收回，還有合法利息。真要打官司，你們連這些都要不到?！?/p>

會客室里安靜下來。男人盯著計劃書，手指在桌上敲。咚咚咚，每一下都敲在人心上。

我知道詩涵在賭。賭對方怕麻煩，賭對方知道理虧?？扇f一賭輸了呢？

“行，”男人終于開口，“但有個條件。必須丁凱安本人來簽協議，并且提供工資卡作為還款保證。如果逾期，我們有權直接從卡里扣?！?/p>

詩涵看向我。我點點頭。

“可以，”詩涵說，“但你們要保證，不會再騷擾我的家人。”

“簽了協議，就是正常借貸關系，誰騷擾誰啊？”男人站起來，“明天下午，帶丁凱安過來。記得帶身份證、工資卡。”

走出寫字樓，陽光刺眼。詩涵腿一軟，我趕緊扶住她。

“媽，我手心里全是汗?！彼÷曊f。

“你做得很好，”我說，“比我強?！?/p>

我們坐公交車回家。路上詩涵一直看著窗外，不說話。我知道她在想什么，在想明天的戒賭中心，在想接下來的日子。

到家時，凱安已經回來了。他坐在沙發上，看到我們進來，立刻站起來。

“怎么樣？”他問，聲音緊張。

詩涵把協議草案遞給他：“談好了，按合法利息還。明天下午去簽協議，需要你本人去?！?/p>

凱安看著那些條款，手指在發抖：“每月還一萬……我工資才兩萬，還了債就?！?/p>

“剩一萬，夠家里開銷了，”詩涵說，“媽答應幫我們出生活費?！?/p>

凱安看向我，眼圈紅了：“媽……”

“別說那些，”我擺擺手，“明天下午還要去戒賭中心，別忘了?！?/p>

凱安低下頭：“沒忘?！?/p>

晚飯又是沉默的一餐。寧寧似乎習慣了這種安靜，自己吃飯，自己玩，不像以前那樣嘰嘰喳喳了。

飯后，詩涵帶寧寧洗澡。我在廚房洗碗，凱安走過來幫忙。

“媽，”他小聲說，“我真的知道錯了?！?/p>

“知道錯就好，”我說，“但光知道不夠，得改?！?/p>

“我會改的，”他說，“我就是……就是覺得沒臉見你們。詩涵那么能干，我卻……”

“凱安，”我打斷他，“夫妻之間，不是誰強誰弱的問題。是互相扶持，共度難關。詩涵現在強，是因為你弱。等你強起來，就該你撐著她了?！?/p>

凱安點點頭，眼淚掉進洗碗池里。

第二天下午，我們先去了戒賭中心。

那地方在一個安靜的社區里，外面看像普通民居。接待我們的是個四十多歲的女咨詢師，姓陳，說話很溫和。

“丁先生的情況我大概了解了，”陳老師說，“賭博成癮是一種心理疾病，需要系統治療。我們這里有團體輔導，也有個體咨詢。”

她看向凱安：“你愿意參加嗎？”

凱安點頭：“愿意。”

“治療過程可能不舒服，要面對自己的問題，要坦誠，”陳老師說，“你能做到嗎？”

“……能。”

“好，那我們先做評估?！?/p>

陳老師帶凱安去了另一個房間。

我和詩涵在外面等。

等待室里掛著一些成功戒賭者的照片，下面寫著他們的心得。

有個年輕人寫道：“賭了三年，輸了婚姻，差點輸了命?，F在重新開始，每一天都感恩。”

詩涵看著那些照片，輕聲說：“媽，您說凱安能戒掉嗎？”

“能，”我說，“只要他想?！?/p>

一小時后，凱安出來了。眼睛有點紅，但表情比之前輕松了些。

“陳老師說，要每周來兩次，”他說，“還要寫日記，記錄每天的想法和沖動?！?/p>

“那就好好寫，”詩涵說，“我監督你。”

從戒賭中心出來，我們去網貸公司簽協議。整個過程很快，凱安在協議上簽了字，按了手印。工資卡做了委托扣款授權。

走出寫字樓時，天已經黑了。城市燈火通明，車流如織。

凱安站在路邊，看著來來往往的車，突然說：“我以前總覺得，賺大錢才能證明自己?，F在才知道，能把普通日子過好，才是本事。”

詩涵牽住他的手：“慢慢來，日子還長。”

回家路上，我們買了菜。我掌勺，做了一桌簡單的飯菜。吃飯時，寧寧突然說：“爸爸，你今天笑了。”

我們都愣了一下。凱安摸摸臉：“是嗎？”

“笑了，”寧寧用力點頭，“這樣好看?！?/p>

凱安真的笑了，雖然很淺，但確實是笑。詩涵看著他，眼圈紅了，但她也笑了。

飯后，我們開了個家庭會議。詩涵把賬本攤在桌上，一項項說清楚：收入多少，支出多少，還債計劃，家庭預算。

“媽每月幫我們出兩千生活費，”詩涵說，“我們自己每月還能剩三千，存起來應急。寧寧的教育基金，等債還清了再攢?！?/p>

“我的退休金，除了生活費，剩下的存起來，”我說，“將來寧寧上學用。”

凱安一直聽著，最后說：“我……我周末想去開網約車。多賺點，債能還得快些。”

詩涵看他：“你不累嗎？”

“累，但應該的?！眲P安說，“我做錯的事，我得負責?！?/p>

詩涵看了他很久，點頭：“好。但別太拼，身體要緊?！?/p>

那晚我睡得比較踏實。雖然問題還沒完全解決，但至少，一家人在一起面對了。

日子一天天過。凱安每周去戒賭中心，回來會跟我們分享心得。他說團體里有個大叔，賭了二十年，妻離子散，現在孤身一人。還有個年輕人，欠了百萬，父母賣房幫他還債。

“看著他們，我就想，我不能再走那條路?！眲P安說。

詩涵把家管得很好。每一筆開銷都記賬，不該花的絕不花。她自己的化妝品不買了，衣服也不買了，說等債還清了再說。

我的退休金，每月給家里兩千生活費，剩下的存起來。有時候看著余額增長，我會想，如果早點這樣，也許凱安就不會走上歪路。

但人生沒有如果。發生了就是發生了，只能面對，只能解決。

三個月后的一個周末，凱安跑網約車回來，興奮地說他接了個大單，去機場，賺了兩百。他把錢交給詩涵，詩涵收了，說攢起來給寧寧買生日禮物。

寧寧的生日快到了，六歲。小姑娘現在開朗了些，會拉著爸爸講故事，會纏著媽媽陪她畫畫。

生日那天，我們在家慶祝。我做了蛋糕，雖然不太好看，但寧寧很喜歡。她許愿的時候，閉著眼睛很認真。

“寧寧許了什么愿？”凱安問。

“不能說，說了就不靈了。”寧寧神秘兮兮的。

后來她偷偷告訴我：“我許愿，爸爸媽媽永遠不吵架，永遠在一起。”

我抱抱她：“會的?！?/p>

債還在還，路還很長。但家里有了笑聲，有了溫度。凱安不再躲著我們，會主動說工作的事，會陪寧寧玩。詩涵臉上有了真正的笑容，不是強裝的那種。

我的補貼，從一萬降到三千，又降到兩千。錢少了，但心里踏實了。因為我知道，孩子們在學著靠自己，學著負責任。

有一天，凱安突然說：“媽，等債還清了，我帶您去旅游。您不是說想去云南嗎？”

“好啊，”我說，“帶上詩涵和寧寧，一家人一起去。”

“嗯，一家人?！眲P安重復這句話，眼睛里有光。

陽臺上的綠蘿長得更茂盛了，垂下長長的藤蔓。我澆水的時候，想起它剛從兒子家拿來的樣子，小小的，怯怯的。現在它長大了，舒展了。

家也是這樣吧。經歷過風雨，只要根還在，就能重新生長。

晚上，我坐在搖椅上，輕輕搖晃。掛鐘滴答滴答，寧寧在房間里背書，詩涵在檢查凱安的日記，凱安在算這個月的收入。

這些聲音混在一起，成了最平常，也最珍貴的家的聲音。

窗外的月亮又圓了。月光照進來，溫柔地灑了一地。