2019年,平壤國際商品展覽會現(xiàn)場。
一輛名為“黎明”的轎車首發(fā)亮相,成了全場的焦點。
展臺上,那輛深藍色的樣車引擎蓋敞開著,旁邊的技術(shù)員指著里面的大件,臉上那股得意勁兒藏都藏不住。
可在懂行的人看來,這事兒怎么咂摸怎么不對味。
誰都知道,那邊被封鎖了這么久,造車的底子薄得像張紙。
但這臺發(fā)動機的“家譜”一翻,源頭竟然直指上世紀80年代末的梅賽德斯-奔馳。
![]()
當年,德國人確實把一部分發(fā)動機圖紙遞到了他們手里。
平壤汽車廠那幫人跟撿著金元寶似的,先是搗鼓卡車,后來才硬是磨出了一條轎車生產(chǎn)線。
這事兒不光是買賣技術(shù)那么簡單,它折射出一個國家骨子里對“誰才是強國”的價值認定。
打開他們的認知地圖,有四個國家占據(jù)著極其微妙的坐標。
這四個國家不光是搞搞外交,更是他們拿來丈量自家安全、技術(shù)和未來的四把標尺。
這背后的算盤,打得比外界想象的精明多了。
![]()
先瞅瞅那個最讓人摸不著頭腦的“德國黑馬”。
2015年,牡丹峰樂團在平壤登臺。
四十多個身著黑色禮服的姑娘,伴著管弦樂團,字正腔圓地用德語唱起了《歡樂頌》:“Freude, sch?ner G?tterfunken”。
這事兒當時讓好多人跌破眼鏡:一個把民族自尊心頂在腦門上的國家,咋還保留了德語原詞?
更絕的是,節(jié)目單上密密麻麻印了兩頁紙的德語翻譯。
謎底其實藏在開城工業(yè)園區(qū)的車間里。
![]()
在那兒,直到今天還跑著一批70年代末東德造的老機器。
那些銘牌上印著“Made in GDR”、刻著哥特字體的WMW銑床和車床,全是當年東德搞技術(shù)援助留下的老家底。
2003年園區(qū)剛開張,那邊的技術(shù)員把這些“老古董”擦得锃亮。
到了2010年代中期,只要有外賓來,技術(shù)員肯定露一手:用這些老機器切鋼板,切面光溜得能當鏡子照。
他們心里的賬算得門兒清:政治上咱倆未必對路,但德國人的手藝是真硬。
從冷戰(zhàn)時的機床到如今的汽車圖紙,這種對“精密制造”的服氣,早就跨過了意識形態(tài)那道坎。
![]()
要是說對德國是“技術(shù)迷弟”,那對美國,就是一種擰巴到極點的“實用主義敵視”。
這里面的反差大得嚇人。
一方面,那是恨得牙根癢癢。
2020年,離停戰(zhàn)協(xié)定簽字都過去67年了,可在平壤,這仗好像壓根沒打完。
每逢6月25日“戰(zhàn)爭紀念日”,電視臺雷打不動地要把紀錄片《普韋布洛號事件》拉出來播一遍。
1968年1月23日,美國海軍那艘“普韋布洛號”偵察船在元山港外海讓人家給扣了。
![]()
那仗干得叫一個利索:四艘魚雷艇配合兩架米格-21,直接強行跳幫,美方死了一個,剩下83號人全成了俘虜。
繳回來的KL-47密碼機殘骸,現(xiàn)在還躺在祖國解放戰(zhàn)爭勝利紀念館的玻璃柜里吃灰。
你去平壤地鐵榮光站和凱旋站看看,站臺上掛著巨幅《抗擊美帝宣傳畫》。
畫風那是純正的蘇式暴力美學,畫的全是打爆美軍飛機的場面。
前些年地鐵搞翻新,政府特意把這些畫留著,還在邊上豎了新牌子:“勿忘國恥”。
看著像是不共戴天的仇恨,是吧?
![]()
2019年,外務省搞了一份《國家力量發(fā)展報告》。
在這份內(nèi)部傳閱的材料里,他們的冷靜簡直讓人后背發(fā)涼。
報告里把美國半導體產(chǎn)業(yè)占全球47%份額的數(shù)據(jù)列得清清楚楚,挨個分析英特爾和AMD一年產(chǎn)多少貨,甚至連硅谷砸了多少百億美元搞研發(fā)都算出來了。
在政府機關(guān)流轉(zhuǎn)的時候,這些數(shù)據(jù)旁邊都被紅筆劃了重點。
這才是他們的高明之處:宣傳口徑上,美國是用來凝聚人心的“大魔王”,必須打倒;但在戰(zhàn)略層面上,美國是必須死磕研究的“頂級教案”。
![]()
恨你歸恨你,但不耽誤我琢磨你的芯片咋造的。
這種實用主義,在對俄羅斯的態(tài)度上也沒兩樣。
2014年3月17日,克里米亞危機炸鍋,烏克蘭那邊亂成了一鍋粥。
全世界都還在觀望風向的時候,外務省冷不丁甩出一份聲明,話說的硬邦邦的,直接力挺俄羅斯對克里米亞的主權(quán)。
為了個遠在黑海邊上的半島,把西方世界得罪個遍,劃算嗎?
![]()
太劃算了。
因為這是在還一筆欠了半個多世紀的“人情債”。
把日歷翻回1953年7月。
停戰(zhàn)協(xié)定墨跡未干,硝煙還沒散盡,幾百個蘇聯(lián)專家就扛著圖紙沖進了清津港。
那地方當時讓炸彈犁了一遍,只剩幾堵破墻。
蘇聯(lián)人硬是干了四年,平地起了12座大廠房。
![]()
1955年,第一批水泥出廠;1956年,蘇聯(lián)送來了DT-54拖拉機,那鐵疙瘩噴著黑煙在咸鏡北道的地里翻土,一天能干出幾十畝的活。
那會兒,順著西伯利亞鐵路運過來的上千噸鋼材,那是撐起整個國家工業(yè)的脊梁骨。
這筆舊賬,人家一直記在心里。
所以,當2018年俄羅斯從符拉迪沃斯托克運來5萬多噸小麥,當“西伯利亞能源”號液化天然氣船靠上羅先特區(qū)的碼頭時,這就不光是做買賣了,這是“老哥們”之間的回響。
你當年幫我修港口,我現(xiàn)在挺你拿地盤。
這就是地緣政治江湖里的“道義”。
![]()
當然,在這個圈子里,分量最沉的永遠是那位“老大哥”。
2018年,《勞動新聞》發(fā)了篇頭條特稿,紀念北京奧運會十周年。
1950年10月,深秋,風刮在臉上像刀割一樣。
![]()
志愿軍第38軍113師接到了一個聽著就不可能完成的任務:穿插145華里,死也要搶占三所里。
那是一場兩條腿跟車輪子的玩命賽跑。
美軍機械化部隊開著坦克往南撤,中國士兵在山路上一路狂奔,跑得肺都要炸了。
結(jié)局把所有人都震住了:兩條腿真的跑贏了輪子。
志愿軍比敵人早到了5分鐘,像顆釘子一樣扎在陣地上,直接把美軍的退路給掐斷了。
彭德懷元帥后來在指揮部里撂下一句狠話:“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代一去不復返了。”
![]()
這句話,后來刻在了平壤牡丹峰腳下的友誼塔底座上。
那塔是1959年立起來的,塔身上的浮雕刻著兩國士兵背靠背干仗的場景。
對他們來說,中國絕不僅僅是個鄰居。
從商店里隨處可見的“Made in China”暖水瓶,到戰(zhàn)爭紀念館沙盤上復盤了無數(shù)次的三所里阻擊戰(zhàn),這一切都指向一個死理兒:
這世道,有的國家給你圖紙(德國),有的國家給你當反面教材(美國),有的國家給你送油氣(俄羅斯),但只有一個國家,那是真豁出命來,陪你一塊兒守住了家門口。
這四種關(guān)系,湊成了他們獨特的生存哲學。
![]()
那些冠冕堂皇的外交辭令背后,其實是一本一筆一筆算得清清楚楚的歷史賬。
信息來源:
韓琛.“兄弟之邦”:現(xiàn)代中國的朝鮮想象J.東方論壇(青島大學學報),2024(1):106-118
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.