2026美國生存指南：穿丑衣，閉緊嘴

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

要是未來短視頻平臺出了R18專區，一定是因為2026年的ICE執法視頻太恐怖了。

在海的這邊，看客們都把它們當成了新一代電子榨菜。混合政治和暴力的街頭實況，簡直是最完美的下飯瓜條。

而在美利堅的刺激戰場里，人們躲、跑、藏、打，為了逃避ICE的追殺大顯神通。

要是現在向他們其中一位請教性價比最高的自保方式，他會這樣說：反抗，不如把自己穿得丑一點。

要論哪個國家最缺乏時尚感，美國一定穩居黑榜的前幾名。本地人穿衣之土，已經演變成一則讓全世界都心照不宣的地獄笑話。

在《摩登家庭》里就有這么一幕。米奇一句“咱倆穿得都一樣”直接把法國路人搞破防：你沒有理由攻擊我。

可現在比美國時尚更地獄的是，有的移民為了不被ICE槍擊，開始把自己往丑里捯飭了。

這事還得從美國最近的混亂形勢開始講起。

ICE是U.S. Immigration and Customs Enforcement的縮寫，又被叫作美國移民與海關執法局。它是美國聯邦政府里專門負責移民相關犯罪的執法機構，

雖然聽上去非常正義，就像是美國大隊長，但實際操作上，存在很多濫用職權的行為，近期你看到的街頭暴力執法行動基本上是它的人干的。

在特朗普開始第二個任期后，ICE就因為多起涉及暴力執法的視頻和報道，常常成為社交媒體討論的焦點。

而在今年年初，一起案件讓民眾對ICE的不滿又被推向頂點。在1月7日的明尼蘇達州，一名ICE探員毫無征兆地連開數槍，當場擊斃了37歲的美國公民蕾妮·妮可·古德。

古德的死讓群眾憤怒，也讓人們開始關注起ICE的一舉一動。他們發現，這幫人的執法方式正變得越來越野蠻。

據目擊者描述，他們會隨機攔截路上民眾，綁架超市員工，毆打錄像的圍觀者，粗魯地拖拽著女人和未成年人。甚至在雪天闖入民宅，把只穿著內衣和拖鞋的人架出來，堪稱現實版的罪惡都市。

相較這些事件本身，人們更關心的是他們選擇對象的標準。而ICE的抓捕標準則一直沒個準數，但從目前流傳的視頻片段來看，他們會對人的外表特別關注。

數據顯示，目前在美非法移民大多來自墨西哥和中美洲。在過去幾年的遣返者中，僅就墨西哥約占60%以上。因此，拉美裔是ICE著重的開戶重災區。當然，黑色人種也是風月同天。

除了自帶的建模外，衣服也是ICE的審查重點。

有點好笑的是，他們似乎對奇裝異服有特殊偏好。一部分人對玩偶服表現出了異常的攻擊力。視頻顯示，他們不僅在充氣青蛙服的換氣口狂噴胡椒噴霧，甚至還聯合壓倒了一只跳舞的長頸鹿。

雖然后續流出的信息已經證明，他們這番操作針對的其實是玩偶服里的示威者。但這些視頻過于抽象，流傳甚廣，到最后變成了一則規則怪談：一旦穿得非常前衛，被ICE注意到的幾率便會更高。

這可把中國的留學生們嚇一跳。他們挑燈夜讀，開始學習真正的美式穿搭。勢必要將自己腌成一個純正紅脖，以避災禍。

潮男們的巴拉克拉法帽不敢戴了，破洞牛仔短褲和大靴子也不敢穿了。肥大帽衫和運動短褲，或者老實人的格子襯衫搭配直筒牛仔褲才是最好的吉利服。

再這么下去，《無恥之徒》都快成美國移民們的時尚圣經了。集齊Frank的全套裝備便可成功觸發套裝效果，有幾率迷惑ICE，降低被槍擊的風險。

圖源@Willy Jacky

更有人還嫌這種時尚風格的美國味不夠沖，開始專門為入境這件事購置美國國旗痛衣和MAGA的帽子。用力程度之猛，恨不得在過海關的時候大呼“阿美利加是我家”。

不過有人也提出了擔憂。畢竟，ICE和海關人員也都不是傻子。要是自己穿得太破就像偷渡來的Amigos（西班牙語里的兄弟，指美國墨西哥籍），穿得太愛國也顯得用力過猛，反而會引起懷疑。

丑的尺度可以說特別玄學，既不能味兒太沖，也不能一點都不沾，總之就是大南門里種南瓜，活得是難上加難。

于是，聰明人開始遵從那兩句老話：打不過就加入，最危險的地方就是最安全的。一些民眾開始呼吁自己街道遵守新的Dress Code，直接穿成ICE的樣子。

只要刷到過一些關于ICE的視頻，你一定會記得他們幾乎一模一樣的著裝：軍綠色的全套迷彩服、印著ERO或者ICE的防彈背心，大部分人還會戴著口罩、墨鏡、面罩或者巴拉克拉法帽這類配飾來遮擋面部。

這些單品在美國的文化中都屬于常駐時尚單品，在路邊的服裝店或者Amazon上都非常容易買到。再加上ICE對人員身材沒什么要求，因此隱藏自己其實是一件很簡單的事。

Reddit的老哥們在激烈議論之后得出一個結論。這些單品中，性價比最高的是滑雪面罩，既能隱藏面部又方便攜帶。一個人戴顯得很突兀，一千個人戴安能辨我是雄雌。

有人還尋摸出了新招。集齊五個全套裝備的同好，上街攔住ICE，讓他們嘗嘗被圍剿的滋味兒。

我上Amazon看了一下，最便宜的面罩也就5美元出頭。也就是說人民幣50塊左右，就能讓你在大街上賓至如歸，ICE看了都要喊一句歡迎光臨。妙哉。

這時，有智者提出疑問：如果盟友把我當成真ICE摁倒了，咋辦？

不慌，可以酌情做出一些調整。比如，把軍綠色的迷彩換成紫色，還可以嘻哈一點。比如，他們用的Logo是ICE，我們就用NICE。形狀類似，寓意吉祥，還包含支持黑人的隱喻。

而目光更為長遠的軍師已經在思考這種打法到底能不能落實。討論的結果是，假鼻子和呼吸面具當然可以阻止AI的人臉識別系統。

但大家心里其實都在犯怵：僅僅一身網購的裝扮就能糊弄過執法人員嗎？

答案并不重要，但是誰都參不透，ICE或許要的就是這種人們出于神秘的懼怕感，讓所有人都戰戰兢兢或許是他們的使命召喚。

穿搭只是大逃殺的一部分，美國人的日常生活被這幫執法人士攪得天翻地覆。大家又害怕又無奈，整出了一大堆自保生活方式小妙招。

“去上班的美國人be like：在車里擺上美國護照、美國出生證明、美國國旗、社會安全卡和駕駛證、MAGA卡車帽，同時循環播放美國國歌。”

“一名墨西哥人發明了一種繞過ICE的新方法：。”

“為了讓緊跟在后面的ICE知道我是‘自己人’，我把窗戶搖下來并開始播放一些美國鄉村音樂。”

同時跟ICE的熱度一起殺回來的，是一個在去年年初和年底都火過一陣子的洋抖趨勢，叫作 When ICE Comes to Your Workplace。

在之前的視頻里，人們只會專注一件事：利用工作場景隨地大小藏。

廚師直接往鍋里跳，維修工給自己塞水管里，建筑師噌地一下鉆進墻。知道的是在諷刺ICE，不知道的還以為在玩什么人類一敗涂地的游戲。

如果說躲，是以往人們面對ICE的慣用招式。那么另一個絕招就是直接跑。

但在今年的最新版本里，這兩種解法似乎都失去了效力。

其中一個原因是，現在的ICE在部分地區提供貼心上門服務。一些群眾聲稱，他們會像萬圣節討要糖果的小孩子們一樣，一個接一個地在社區里敲門，索要居民的身份證明，甚至趁機破門而入。

針對ICE的版本更新，專業人士們也連夜琢磨出了專業打法。有許多律師在社媒上發出了一系列預防教程，以幫助人們做好心理準備。乍一聽非常像生還游戲里的規則怪談：

• 1. 無論門外說什么都不要開門。這是你的權利

• 2. 向他們索要一份合法的司法令狀。文件必須有一位法官的簽名才有效。不要開門。

• 3. 如果不符合以上條件，他們將會通過各種方式試圖讓你開門，包括但不限于撒謊、請求、威脅、恐嚇等。不要開門。

• 4. 如果你不幸被他們逮捕，請用一切方式記錄證據。不要說話，不要簽字。

但這不足以解決問題。事實證明，當一個遵守法律，努力工作的溫順公民，也有可能被ICE通過各種方式誘捕。

博主@Serenity就在前幾天的直播里分享了自己被抓的故事。

在某一天，他收到了一條來自移民局的“面試邀請。赴約前，他穿上襯衫和黑色上衣，為了顯得正式點，還特意穿了一雙锃亮的皮鞋。

到了辦公室以后。博主提供了預約信和自己的護照，在簽到時錄了指紋。期間，工作人員和流程一切正常。完成后，他拿到一張號碼牌，在等待20分鐘之后被叫到了辦公室。

當時博主還暗自慶幸，覺得自己比別人來得晚，卻優先開始面試，這太幸運了。結果，他進去之后沒見到面試官，只見到了一隊把他摁在墻上的士兵。

后來他在翻看政府公布的信息后才發現，自己的信息早就被政府記錄下來。因此我們可以大膽推測，整個面試都是專門為抓捕博主而設下的陷阱。

保釋后，@Serenity在直播中展示自己的電子腳銬

在之前，在很多中間選民和本土居民眼中，移民執法是一個很抽象的問題。大多數人心里清楚這種行為是不公平的，但始終與自己無關。

直到蕾妮·妮可·古德倒在ICE的槍下時，人們才醒悟，并不是自己躲起來、裝作沒看見就能逃過這次掃蕩了。

去過歐美國家的人應該知道，因為有小偷的存在，走在街上會覺得習慣性害怕是正常的。原因是因為自己看起來不像一個本地人，容易被一些別有用心的人盯上。

但當這個受過高等教育、擁有汽車和房子等穩定資產，從事詩人這個高知職業的性少數群體白人母親被射擊后，所有人的心理防線隨之被攻克。

他們終于意識到，移民的問題是全社會的問題。這已經不關乎身份、性別、年齡或種族，只要站在美國的土地上，下一個倒下的可能就是自己。

反ICE的公益短片 What Will You Say

當溫和的處理方法不再有效，暴力就成了唯一一種解藥。

無處可躲的恐懼讓憤怒的也讓一些人決定不再逃避，他們儼然已從保守的防御派變成激進的進攻派，至少是口頭上。

最近翻紅的 When ICE Comes to Your Workplace 和去年走的風格已然不同。現在刷到的人都在揮舞拳頭，文案的大概意思是：你如果動我的Amigos，我就這樣錘死你。

“如果ICE來抓我的學生，我就這樣招待他們（一套激烈的拳法）。”

“如果ICE要動我的Bro，我就……（扎辮子中）。”

“如果ICE盯上了我的朋友，我就一邊敲鑼打鼓一邊啼叫，發出警告。”

除了模擬暴力以外，也有人開始轉向精神攻擊。他們開始搜索甚至滲透ICE私下的親密關系，比如配偶、兒女和家人。

由于ICE對內部人員的保護設定，他們的面部特征和具體信息都屬于機密信息。因此，獲取他們的臉部信息成了反對者們的終極目標。一些人已經開始號召女性們通過約會軟件和疑似ICE的人員約會，在套話確認后，趁機拍攝他們的真實面目。

而更可怕的是，連ICE的子女們甚至都加入了這次圣戰。

一些Z世代或者更年輕的人們也在網上呼吁同齡人d0xzing（網絡詞，即人肉搜索）自己在ICE的爸爸們，并把他們的人臉、姓氏和具體信息po到網上。

評論區也紛紛分享自己已知的信息，作為網暴和開盒的素材。這些青少年們聲稱，自己在“協助創建一個更好的世代”。

即使作為隔海相望的路人，我們也能通過視頻理解美國人民正面臨的危機。

矛盾的是，ICE的種種行為似乎足以讓它成為全民公敵。但在輿論的另一側，依然有一批立場堅定的支持者站在他們的身后。

根據《經濟學人》和YouGov在1月13日發布的民意調查顯示，目前有46%的人支持廢除ICE，而持反對意見的人占43%，比例幾乎持平。在同樣一片網絡上，也有不少人在挑釁反ICE的人群。

戰爭，似乎一觸即發。

這波人支持ICE的原因并非渴望暴力，而是和他們所支持的共和黨和領導人相關。

而在之前的競選中，特朗普就將加大對非法移民執法、擴大遣返行動作為核心競選承諾之一，因此在重返白宮后，他便優先擴張了ICE的規模、預算和職能。這也直接導致了現在ICE猖狂的行事風格。

而當兩邊的人民正在冷熱戰交替、互相拳打腳踢時，身處風暴中心的ICE可能根本不在乎自己的形象好壞。

最直接的原因是，他們的薪資足夠優渥。

下面這個哥們兒被群眾指著鼻子罵之后，淡定地回答：謝謝你，我愛我的工作，因為我能拿到錢。你要完成額外七年多的學習才能拿到20萬美元的薪資，我高中畢業就能拿到了。

當然，他大概只是在口嗨。

ICE的外勤崗位一般被稱為Deportation Officer（遣返執法官）。而根據USAJOBS的官方招聘公告顯示，這類崗位的薪資隨級別增長而變化。初級崗位的薪資為一年51632-84277美元。而最高級別的G12人員年薪最多才有144031美元，即使加上加班費和其他福利也很難達到20萬這個數字。

但高中學歷倒可能是真的。

根據ICE官網所提供的信息，只要申請人是美國公民，法律背景干凈、身體和心理合格，能通過基本的背景調查、藥檢、體檢和體能測試，且能合法持槍、接受培訓和出差，就滿足該職位的最低錄用條件了。退休軍人還可以獲得酌情加分。

而這個崗位的福利之豐厚，堪比上個風口期的中國互聯網大廠。

網站上的原文是這樣寫的：

美國移民及海關執法局 (ICE) 提供具有競爭力的薪資和優厚的福利待遇，包括醫療、牙科、視力、人壽、長期護理保險、退休計劃、節儉儲蓄計劃（類似于 401(k)）、靈活支出賬戶、員工援助計劃、帶薪休假和聯邦假日。

其他福利可能包括：彈性工作時間、遠程辦公、學費報銷、交通補貼、制服津貼、健康和保健計劃以及健身中心的使用權。國土安全部 (DHS) 致力于員工發展，并提供各種培訓和發展機會。

也就是說，相對于什么民族仇恨和種族主義，ICE皮下人根本不關心這些問題。他們只是想順利完成工作，拿到一筆豐厚的薪水，得到穩定的社會保障而已。

一位亞裔學生說了真心話：講真老兄，我不知道。在這個經濟環境下，我是真想加入ICE

所以你看，除了流血事件以外，美國的混亂還存在于另一個維度：在戰場上的三方沒有人在乎對方怎么想的，因為他們關注的根本不是一個問題。

反ICE的在關心道德問題，ICE在關心數字問題，支持ICE的在關心政治問題。

反ICE的說這是綁架，ICE說這是工作，支持ICE的說這是好心把人送回家。

反ICE的在怒斥暴力，ICE說這是上面的命令，支持ICE的一邊跳舞一邊說I don't care。

這是三個完全不同的陣營。大家坐在一桌，看起來誰都在張嘴說話，實際上0人在和對方交流。

單從事件來看，無差別綁架公民或無理由槍殺一個母親，都一定是錯誤的。但ICE的行為終究受制度和法律控制，人民心中的惡意則是不可控的。

因此，相較已發生的事件而言，后續所衍生出來的暴力正在向更恐怖的方向發展。

時代和國家的重擔不應該落在任何一個個體的身上。更多的死亡并不會讓美國變得更安全，而是一步步把人民推到深淵的邊緣。

如今，沒有人真的在關心未來將如何發展，問題將怎么解決。人們沉浸在互相攻擊的情景下，在恐懼和憤怒編織的大網中越陷越深。這造就了如今十分割裂的局面。

TikTok上有一條播放量極高的視頻，它記錄了一段在蕾妮槍擊案發生后，一位典型美國Karen對ICE人員的高強度施法。

她眼含熱淚，講述著蕾妮六歲的兒子在昨天失去了母親。面前的ICE士執法人員卻因為她動作夸張，在面罩后露出了一抹笑意。

屏幕里的ICE會讓人覺得恐懼，也會有一些人抱著看戲的心態，為“美國要完了”幸災樂禍。但別忘了，這件事會發生在地球的各個角落。

當政客跨過了盧比孔河，媒體為了迎合而鼓吹，文明和制度的崩潰就是必然，就不存在絕對安全的烏托邦了。

不只是ICE被稱為近似納粹的雇傭兵，當一群人因信仰的領導者和事物陷入狂熱時，每個人都有可能變成下一個蓋世太保，把警棍揮向自己的鄰居和親友。

這才是2026年出現ICE恐慌這件事，最令人沮喪的地方。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4828839.html?f=wyxwapp