《小城大事》原著大結(jié)局：趙東升調(diào)任省會(huì)副市長(zhǎng)，鄭德誠(chéng)辭職下海

“原來(lái)鄭德誠(chéng)不是編出來(lái)的！”——彈幕里有人吼完這句，我直接倒回去把片頭又看了一遍。真事兒比劇還野：1984年的龍港，五個(gè)漁村、一條爛泥堤，六千張嘴等著吃飯。陳定模跑去現(xiàn)場(chǎng)，第一句話就是“沒(méi)錢就自己湊”，轉(zhuǎn)頭把“公共設(shè)施費(fèi)”印在落戶申請(qǐng)表背面：想遷戶口？先交兩千。三年薅出1.9個(gè)億，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)溫州財(cái)政的三分之一。今天聽(tīng)起來(lái)像非法集資，當(dāng)年愣是蓋出了學(xué)校、醫(yī)院、碼頭，外加一條能跑卡車的水泥路。有人罵他“陳剝皮”，他回一句“剝皮能長(zhǎng)新肉，怕啥”。

更離譜的是批地。2000畝地，正常流程得蓋68枚公章，跑斷腿都批不下來(lái)。胡萬(wàn)里把圖紙撕成2000張條，一次批一畝，十分鐘搞定。國(guó)土局的人急得跳腳：“這是要掉腦袋的！”胡萬(wàn)里把話筒一按：“腦袋掉了碗大疤，先讓百姓住上房。”這句話后來(lái)寫進(jìn)溫州內(nèi)部會(huì)議紀(jì)要，成了“化整為零”的官方注腳。劇里趙東升那句“責(zé)任我扛”真不是臺(tái)詞，是1985年縣委擴(kuò)大會(huì)議的原始錄音。

最驚險(xiǎn)的是政治防火墻。1985年《人民日?qǐng)?bào)》頭版一登，龍港模式瞬間成了“資本主義復(fù)辟”的活靶子。舉報(bào)信雪片一樣飛進(jìn)省委，王芳連夜帶著調(diào)查組下來(lái)，飯桌上只問(wèn)了三句話：錢有沒(méi)有進(jìn)個(gè)人口袋？老百姓有沒(méi)有住上房？國(guó)庫(kù)有沒(méi)有虧一分？得到三句“沒(méi)有”后，他掏出鋼筆在餐巾紙上寫了一行字：“試驗(yàn)繼續(xù)，出事我負(fù)責(zé)。”這張餐巾紙后來(lái)鎖在龍港檔案室，2019年撤鎮(zhèn)設(shè)市時(shí)才被翻出來(lái)，紙已經(jīng)泛黃，字跡卻像剛寫的一樣硬氣。

劇里鄭德誠(chéng)辭職那段，彈幕全在刷“男主光環(huán)”。現(xiàn)實(shí)更干脆：1991年陳定模被停職檢查，出門右轉(zhuǎn)就去辦了“巨人中學(xué)”的執(zhí)照。那時(shí)候民辦學(xué)校還是個(gè)新鮮詞，教育局批條上寫著“試辦一年”，他直接印了三千份招生簡(jiǎn)章，第一句就是“考不上重點(diǎn)，巨人包退學(xué)費(fèi)”。三十年后，這學(xué)校成了溫州民辦老大哥，本科上線率把一堆省重點(diǎn)按在地上摩擦。有人問(wèn)他后不后悔離開(kāi)體制，他端著一次性紙杯嘿嘿笑：“我退休金五千，學(xué)校一年分紅兩百萬(wàn)，你替我后悔？”

再說(shuō)胡萬(wàn)里，調(diào)到杭州當(dāng)副市長(zhǎng)，第一件事就是把“化整為零”升級(jí)成“劃整為零”——杭州開(kāi)發(fā)區(qū)當(dāng)年要征三千畝菜地，農(nóng)民扛著鋤頭守地頭。他連夜把地拆成三十個(gè)“臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)”項(xiàng)目，一個(gè)倉(cāng)庫(kù)批十畝，三天全搞定。后來(lái)杭州城西科創(chuàng)大走廊的骨架，就是那三十個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”長(zhǎng)出來(lái)的。老爺子2018年去世，追悼會(huì)上沒(méi)放哀樂(lè)，循環(huán)播放的是《愛(ài)拼才會(huì)贏》，全場(chǎng)溫州人跟著哼，眼淚都沒(méi)空擦。

2019年龍港撤鎮(zhèn)設(shè)市，掛牌那天現(xiàn)場(chǎng)拉了條橫幅：“1984，六千漁民；2019，三十八萬(wàn)人。”落款不是市政府，是五個(gè)漁村的老村長(zhǎng)聯(lián)名。陳定模已經(jīng)癌癥晚期，坐輪椅上來(lái)剪彩，剪刀一響，他回頭跟老伙計(jì)們說(shuō)：“當(dāng)年咱罵過(guò)的陳剝皮，今天得給他磕一個(gè)。”全場(chǎng)哄笑，笑著笑著就哭了。劇里沒(méi)拍這段，怕觀眾說(shuō)煽情，可現(xiàn)實(shí)就是這么土，這么真。

所以再看《小城大事》，別只盯著鄭德誠(chéng)有多敢，趙東升有多穩(wěn)，真正的彩蛋藏在每一集的片尾字幕——那些一閃而過(guò)的“感謝龍港檔案館提供史料”。檔案里沒(méi)英雄，全是賬冊(cè)：1984年12月，收公共設(shè)施費(fèi)27萬(wàn)3千6百元；1985年3月，付水泥廠5萬(wàn)8千條麻袋；1986年1月，誤餐補(bǔ)貼8毛5分。數(shù)字冷冰冰，可湊在一起就是滾燙的中國(guó)式闖關(guān)：沒(méi)路，自己鑿；沒(méi)錢，自己湊；掉腦袋，先干了再說(shuō)。劇可以收官，龍港還在長(zhǎng)，今晚的港口燈火，比1984年亮了一萬(wàn)倍。