《太平年》可真是人人人人人,人太多了。
復(fù)雜的歷史背景、各方紛爭,人來人往都是人,難點(diǎn)不僅僅在于恢復(fù)歷史原貌,還在于讓每個角色有鮮明的個性記憶點(diǎn),有好看的戲劇性。
四集看下來,編劇講人物講故事的手藝可真好,每個角色的小細(xì)節(jié),都有刻痕式華彩。
寫老臣馮道,合族男女上上下下烏央烏央跪了一大片,他依舊拿著小玩具、逗著懷中的小朋友,緩緩拿出信“這是護(hù)身符”;寫少年孫太真,捏著鼻子就把藥灌了下去(再附贈一顆糖)。快與慢之間,輕重緩急筆如刀、角色很有烙印感。
來,展開說。
![]()
![]()
一,烙印式筆法
同樣是少年,少年錢弘俶被吊在網(wǎng)兜里,海風(fēng)凄凄、軍容赫赫,他瞅準(zhǔn)機(jī)會熱情參與拍賣自己。
錢家老六,穩(wěn)重如山、陰沉似墨,無有見父親的親厚家常、只有見王上的恭敬整肅,哐哐哐一通報菜名“檢校太傅鎮(zhèn)海鎮(zhèn)東節(jié)度副使參丞相府事臣錢弘佐覲見大王”。

同樣面對困境,九郎君刀尖指向自己,性命相脅,要護(hù)他三哥周全。那是涉世未深的少年,不愿面對“手握兵權(quán)便是罪”的權(quán)力泥潭,以匹夫之勇、少年之赤、兄弟之誠,維護(hù)他心中這世界應(yīng)有的白月光道義。
六郎呢?城樓之上見舳艫千里、百十樓船迎風(fēng)來,臨陣提拔八品小碎催,懲戒折辱剛剛令他憤懣不已的官二代飯桶,“借你衣帽一用”,扒下廢物點(diǎn)心的尊貴紫袍,獎賞主動上陣談判的小佞臣。很有手段的人主權(quán)柄,賞罰之威那一套,玩得熟練又果決。
兄弟二人,一深沉一明媚,一靈動一沉郁,一理想一現(xiàn)實(shí),一個慕仁義、一個尚權(quán)柄,個性鮮明極了,而且每一段戲劇性都很足。

當(dāng)然他們的性格都不是一兩句能說清的,劇作幾乎一幕展示一個側(cè)面,特別立體。
九郎君純澈,但也會油滑機(jī)警的七十二變,小泥鰍一樣,入龍?zhí)痘⒀ㄌ矫兀迷潞陲L(fēng)高“他們打起來啦”趕緊逃跑,萬頃波濤中似游龍入海,下一秒又被一網(wǎng)打撈起。哈哈哈倒霉孩子也不急,積極拍賣自己。到了黃龍島、不明敵我身份,依舊能安心快樂畫蘭芝于室。
六哥穩(wěn)重,但你能說他就是一個純猜忌純擅權(quán)的壞領(lǐng)導(dǎo)嗎?也不是吧。
主少國疑,外有強(qiáng)敵環(huán)伺,內(nèi)有權(quán)臣鷹顧,奸佞小人煽風(fēng)點(diǎn)火、貴胄子弟貪腐敗亂,兄長們立威于軍中、他根基未穩(wěn),使臣遠(yuǎn)去中原未歸、他名分難安。然后小九郎君每天還氣鼓鼓,哼六哥升職了就不要兄弟們了。
每個角色都很有質(zhì)感,不是一刀切的黑白臉譜那么簡單。

同樣以少年理想,面對血色崩壞的可怕沖擊,九郎君錢弘俶在兄長們庇護(hù)之下,尚有一層緩沖區(qū)。趙匡胤直面風(fēng)沙人骨,直面擁立新君王的無聲之變,長刀出鞘總驚魂,卻一時不知該砍向誰人。
《太平年》從錢弘俶、趙匡胤他們的少年起點(diǎn)開始講起,都還不是未來的pro max版本,世事風(fēng)云變幻中,他們站在故事開頭,看向那么多人已死已渾濁的結(jié)局,希望有一個不一樣的朝堂和世界,希望擁抱太平年。

二,高階鏡像
《太平年》第三集,上一秒是胡進(jìn)思?xì)⒋鲪粒乱幻胧怯岽竽镒雍蛢鹤诱f給你姑姑和姑父帶土特產(chǎn)。
前一段是甕城宮門落鎖、刀兵相見,劍戟折斷老臣,血濺身后紫袍人;后一段是一箱一箱魚和寶貝,讓九郎君看了都感嘆還是你們有錢。
前者是宮廷傾軋的血腥,后者是人情溫良的暖意。三哥母子忙活著給姑姑一家捎?xùn)|西之時,并不知道他們已成刀下亡魂,不知道姑父草席裹尸棄置身、萬事都已成空,不知道俞大娘子未來要浩浩蕩蕩樓船逐浪來、才能提“帶回他們尸身”的條件。
從家常味濃郁的魚,到一場宮廷血色,萬頃波濤、洗不凈恩怨是非幾多愁。


吳越國王領(lǐng)盒飯,汴梁天子領(lǐng)盒飯,兩場宮廷大變故,一邊是風(fēng)馳電掣的擊殺,很直接的血和殺;另一邊是石重貴孤身一人劍履上殿,一層層臺階是權(quán)力金字塔孤家寡人的具象化。
一動一靜、一文一武,兩段截然不同的斗爭,前者是見血的殺戮,后者是無聲的深淵。
但某種意義上,又是深度互文互補(bǔ)的。
兩場臨終托付,某種意義上,也是平行交錯的對比。

錢元瓘病榻前交代善侍中原大國、善侍東南士民、善侍將領(lǐng),又說將領(lǐng)如果拿捏不住那就嘎了、要果決;最后說你那倒霉可愛弟弟生性不羈愛自由,你要好好保護(hù)他。從心有萬民的一方國王,到權(quán)柄為重的一代梟雄,到諄諄掛念的一位老父,家國父子、山河天下都動人。
石敬瑭將幼子托付于馮道,垂髫小兒哇哇大哭,李嗣源的永寧公主掩面而泣。畫面一時也讓人唏噓,可是石敬瑭啊,你只管你親生的這一個兒子嗎?作為君父,可曾有一分一秒想過燕云十六州,可還記得你視而不見聽而不聞的骨肉糜。

大王和權(quán)臣的關(guān)系,也很有看頭。
賊人縱火,夜色中狼煙沖天,錢元瓘上一秒是松柏擎東南、孤山鎮(zhèn)滄海,“擅興謠言者,斬”,下一秒,吧唧,摔倒昏過去了。
胡進(jìn)思一路背著他回宮,老頭背老頭給我看唏噓了。
老王和老臣,家國和私心,社稷和人性,都拍得克制又濃烈,后勁兇猛。

胡進(jìn)思那句“女婿也坐得”,教科書級別的勸諫手法。他果真看不透何小人的栽贓嗎?他兒子大概真被騙了,可他自己分明只是需要一個罪名。
不是相信了一樁犯罪事實(shí),只是拿捏了一個處決名頭。
錢元瓘上一秒纏綿病榻、用最后一口氣托付顧命大臣,下一秒和兒子咬舌根“元老大臣都不可用”。人均千年的狐貍,誰都不是什么小白兔。
諸多人物諸多事件,無數(shù)因果以看得見看不見的方式匯聚一處,很高階的歷史之鏡、人性之鏡。
![]()
三,水上水下的隱藏態(tài)
如果熟悉歷史,細(xì)枝末節(jié)處可以勾連出水面之下更龐大的冰山。
如果不熟悉,比如我讀書少我就不熟悉,《太平年》之于我,同樣是很精彩的大戲。
“兩百五、三百”,“借你衣帽一用”,這有啥好有門檻的?
再比如劇作講故事的小鉤子,一層層很有意思。
第一層,俞大娘子見錢弘俶,就說總覺得像一個人。
第二層,真兒子來接便宜弟弟,她嘲諷一回,哎呦喂果然是那老賊的娃。
第三層,接回兒子方才說當(dāng)年事,當(dāng)年懷著三郎嫁孫家,原來故人之子是這個故人之子?

此外,故事還從不同人口中,匯聚成一張大網(wǎng)。
比如胡進(jìn)思提了好幾次“許再思之亂”,提及“隨大王在宣州”,俞大娘子也說了,說當(dāng)年這貨呀,入贅老田家。
錢元瓘自己也回憶了,當(dāng)年我在宣州田家如何如何。
當(dāng)年老錢這個入贅工作,危險程度可不低。
《舊五代史》中寫,許再思帶兵包圍杭州,田頵和他一起作亂,大家打了一通,要坐下來講和。
錢傳瓘(此前名錢傳瓘)爸爸問兒子們:你們誰愿意去田家當(dāng)上門女婿?
一問一個不吱聲,只有十六歲的錢元瓘舉手說我去。

《新五代史》中寫田頵叛吳,錢元瓘在田家當(dāng)質(zhì)子,錢元瓘他爹和楊行密一起攻打田頵,田頵每次打了敗仗回來都很生氣,都嚷嚷著要?dú)㈠X元瓘(每次都被田老太太攔下)。
順便再貼一下《資治通鑒》,說法差別都不大。
“(天祐二年)秋七月,田頵叛楊行密,遣使詣錢镠,言將叛楊行密,請以兵相助,且愿以子為質(zhì),求婚于镠。镠以女妻之,且曰:吾方有事于淮南,汝能背行密而從我,吾復(fù)何求!乃遣子傳瓘為質(zhì)于頵。”

錢元瓘作為男主他爹,上線沒多久就完成任務(wù)領(lǐng)盒飯了,而且某種意義上,他最重要的任務(wù)就是這盒飯咋發(fā)。
他的前塵往事,若談太多會跑題,所以劇作只在臺詞中零星提幾次。而這種提及,又不是生硬引用,每一次都和角色、和情境、和情感關(guān)系高度貼合。
胡進(jìn)思提,是敲打彈壓所有人,和大王患難之交如此、功高勞苦如此,一樣斬。
錢元瓘提,是私人情感和公器權(quán)衡之間的取舍。
俞大娘子提,是兩代人恩怨,以海島江湖義氣、斥人間紛擾勾當(dāng),可她自己推女兒為“報恩器物”,是看兩小無嫌猜還是算計?怎么不是嫌棄深淵惡龍時、也逐漸深淵化惡龍化呢?
才看了四集,卻感覺烽煙中、浪濤里、宮墻下,看熙熙攘攘你方唱罷我登場的英雄事看了很久,很入味。
嘆黃沙白骨亂離人一把心酸血淚,長愿與君共飲太平酒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.